已故美國前總統(tǒng)的兒子、號(hào)稱全世界最性感的男人，愛上了一個(gè)從服裝店銷售做起的平民女孩，他們?cè)谌~約的狗仔面前相識(shí)、約會(huì)，相愛、遛狗，吵架、求婚、冷戰(zhàn)……但在不到四十歲時(shí)，喪命于飛機(jī)失事。

這是最近一部名為《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》的美劇所講述的故事，它改編自2024年出版的一本暢銷書，有虛構(gòu)部分，但依托的也是真人真事。

劇中兩人第一次約會(huì)的印度餐廳，在戲外成了網(wǎng)友們的打卡點(diǎn)。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

肯尼迪家族是美國最具政治影響力的家族之一。1963年，46歲的總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺早亡，他的兒子小約翰·肯尼迪繼承了父親的美貌，但對(duì)仕途沒什么興趣，在20世紀(jì)90年代的紐約辦起了政治名人雜志《喬治》，一舉一動(dòng)都被媒體鏡頭捕捉。

女主角卡羅琳·貝塞特出身中產(chǎn)家庭，從波士頓CK（指美國時(shí)尚品牌Calvin Klein）零售店的店員，一路打拼到紐約總部做到公關(guān)核心層，動(dòng)動(dòng)手指，就能讓素人男模成為時(shí)代廣場巨幅半裸海報(bào)的主角。

卡羅琳在CK辦公室，空間設(shè)計(jì)和人物穿搭都代表極簡主義美學(xué)。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

一對(duì)俊男美女跨越階級(jí)和世俗相愛卻難逃悲劇宿命的劇情本身已經(jīng)足夠吸睛，再加上劇中一片“經(jīng)濟(jì)上行期”的時(shí)尚之美，很難不令人沉浸在上世紀(jì)末紐約的輝煌泡泡里。但生活在2026年的我們，也會(huì)帶著今日之目光，去重新審視這個(gè)故事。

它把人拉到反思“公與私”關(guān)系的場域。當(dāng)這對(duì)戀人在公園吵架的一舉一動(dòng)都被狗仔捕捉，當(dāng)他們目睹同時(shí)代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出車禍而亡，劇集還原的是電視、紙媒高度發(fā)達(dá)年代里的名人圍獵現(xiàn)象。但在如今這個(gè)一切隱私都可以被“開盒”的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，問題落到普通人身上，只會(huì)更加嚴(yán)峻。

它也幫我們站在女性主義思潮里，去重新審視女主角卡羅琳的“灰姑娘”蛻變史。一個(gè)如此有生命力的女人，如何在自己的事業(yè)里開疆拓土，在愛情游戲里掌握主動(dòng)權(quán)，卻在進(jìn)入婚姻后，被無處不在的輿論暴力和來自權(quán)力上位者的壓迫裹挾，最終足不出戶，導(dǎo)致凋零。
劇集雖名為《愛情故事》，但看到后面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛情也許是其中最不重要的一環(huán)。

那架奪命飛機(jī)。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

2026年了，還能看俊男美女互撩

劇集開篇，便是故事即將收尾的畫面：1999年，小約翰和卡羅琳以及她的姐姐一道，登上那輛小飛機(jī)，悲劇即將發(fā)生。現(xiàn)實(shí)里，空難發(fā)生后，《紐約客》雜志封面是戴著黑色喪服面紗的自由女神像。

（圖/The New Yorker）

由開篇我們已經(jīng)知道這段愛情故事不會(huì)有好結(jié)局，但時(shí)間立刻倒回到七年前，劇集氛圍也隨之進(jìn)入到了浪漫喜劇頻道，用網(wǎng)友的話來形容，“這年頭男帥女美、相互拉扯的戲真的不多了。”

一個(gè)熱知識(shí)是，小約翰卡羅琳夫婦在現(xiàn)實(shí)中也是絕頂漂亮的一對(duì)璧人，當(dāng)年很多街拍圖也被大家翻出來一遍遍地看。劇組在選角造型上花了大功夫，試圖去還原這對(duì)頂流伴侶的名利場生活。

對(duì)比劇集（上）和本尊（下），很多人依然覺得還原不出這對(duì)CP的神韻。（圖/Adoro Cinema）

演員薩拉·皮金飾演的卡羅琳，還原本尊的一頭金發(fā)，把山本耀司、川久保玲、Prada、CK等品牌穿上身，自在地行走于街頭，成為紐約20世紀(jì)90年代的女人們爭相模仿的人。劇播出后，#CarolynBessettestyle 的話題也隨即在社交媒體爆火，帶動(dòng)一股極簡主義的復(fù)蘇潮。而小約翰的扮演者保羅·安東尼·凱利也是身材火爆，被美國媒體戲稱“把90年代男性氣質(zhì)里特有的旺盛胸毛帶了回來”。

劇情上，頂著“美國王子愛上在CK疊衣服的我”的短劇般夢(mèng)幻的噱頭，俊男美女頂級(jí)調(diào)情場面也相繼上演。即使是面對(duì)“全世界女人都不會(huì)拒絕”的小約翰的搭訕，卡羅琳也不為所動(dòng)，“我才剛認(rèn)識(shí)你，說不定你是連環(huán)殺手”，她丟下一句“你知道我在哪里工作”，就走了。小約翰要見到她，還得去CK做一套衣服，送上無數(shù)次鮮花，才能博得和她的一次約會(huì)。雖然看起來有點(diǎn)老套，但美人玩欲擒故縱的游戲，總是很好看的。

白男白女推拉教學(xué)現(xiàn)場。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

電視劇通過戲劇化的張力，展現(xiàn)了兩人感情里的推拉，有他們和前任、家族成員的各類互動(dòng)，也有在小約翰位于紐約翠貝卡街區(qū)住處的甜蜜日常。這些細(xì)節(jié)填補(bǔ)了所謂正史的空缺，也在劇外形成了可以預(yù)料到的爭議，包含肯尼迪家族成員在內(nèi)的很多人跳出來，指責(zé)劇情失實(shí)，利用他人悲劇賺黑心錢。

比如，劇集對(duì)小約翰前女友、演員達(dá)麗爾·漢娜的塑造比較負(fù)面，她自戀、愛抱怨、舉止不當(dāng)，小約翰的母親杰奎琳也不喜歡她。漢娜本尊在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)文反駁，這個(gè)電視劇里的角色、行為與實(shí)際生活里的情況都不符合，她從來沒有像劇里那樣，未經(jīng)邀請(qǐng)就闖入杰奎琳去世后的守靈儀式。

以達(dá)麗爾·漢娜為原型的角色（左）比較有爭議。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

另一個(gè)有意思的場面是小約翰和卡羅琳在公園吵架的戲份。現(xiàn)實(shí)生活中，狗仔們的確是拍到過他們的爭吵畫面，根據(jù)傳記作家的描述，理由其實(shí)比較“平淡”，是因?yàn)樾〖s翰被朋友們占了便宜，卡羅琳覺得他任人欺負(fù)，有些打抱不平。但到了劇里，這場爭吵的焦點(diǎn)，落到了女方猶豫嫁給男方，覺得他是個(gè)被慣壞的孩子，男方很生氣，還奪走女方手中戒指，從公園到街上，吵架愈演愈烈，背景里還都是無處不在的快門聲。最后，劇情還是回到了“卡羅琳答應(yīng)求婚”。

一出激烈的戲，讓有情人終成眷屬，滿足了編劇推動(dòng)劇情的需要，也讓觀眾們魂穿狗仔隊(duì)，就像是蹲在自家窗戶，看完了這對(duì)情侶區(qū)別于體面階層之外的、普通人的另一面。從這個(gè)維度來看，作為電視劇的《愛情故事》可謂是精彩的。

著名的吵架戲，持續(xù)了十幾分鐘。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

是名人塑造了自己，

還是媒體塑造了他們

除了展現(xiàn)核心的小約翰和卡羅琳的感情生活，《愛情故事》這部劇還帶出了這個(gè)美國最負(fù)盛名的名人家庭的一系列往事，家族成員的一舉一動(dòng)都是電視報(bào)紙的頭條。正如前第一夫人杰奎琳所言，“我們?cè)趧e人的客廳里長大……大眾總是一手捧著鮮花，另一只手捧著石頭。”

這部劇的時(shí)代背景是不可忽略的：20世紀(jì)90年代歐美媒體的商業(yè)化演變，帶來了小報(bào)的擴(kuò)張和直播電視的發(fā)展。前者最有代表性的就是我們常說的狗仔，后者因?yàn)?4小時(shí)的實(shí)時(shí)直播需要不斷填充素材，它們共同指向了對(duì)名人私生活的追逐。

演員娜奧米·沃茨飾演杰奎琳·肯尼迪。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

在英國，比較有代表性的是《太陽報(bào)》《每日郵報(bào)》；在美國，就是《愛情故事》里一直會(huì)被提及的《紐約郵報(bào)》《每日新聞》。這些媒體的共性就是通俗意義上的“煽色腥”，以聳人聽聞的標(biāo)題見長，吸引人買來追看。

《愛情故事》中，有段情節(jié)是小約翰和卡羅琳吵架吵到一半被電話打斷，他們打開電視，看到媒體直播戴安娜王妃出車禍的消息。戴安娜的去世，帶給這對(duì)夫婦極大的打擊。卡羅琳在進(jìn)入婚姻之后，也長期被狗仔圍追堵截，甚至已經(jīng)到了不出門的地步。而從小在各種閃光燈里長大的小約翰，即使痛苦，也無法真正共情卡羅琳不喜歡拋頭露面的心情，這也給他們的關(guān)系帶來了危機(jī)。

小報(bào)以創(chuàng)新詞語調(diào)侃名人為樂趣，此處是指小約翰又沒有通過法考。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

有些人會(huì)拿《愛情故事》和英劇《王冠》來對(duì)比，同為傳記劇，它們的畫面都很有質(zhì)感。《時(shí)代》雜志在一篇報(bào)道里寫：“它們都呼應(yīng)了一個(gè)命題，即持續(xù)不斷的外部審視對(duì)一個(gè)家庭的傷害，因?yàn)榧易宄蓡T會(huì)被迫將面子置于人際關(guān)系之上，將傳統(tǒng)凌駕于愛情之上。”尤其是像卡羅琳或者戴安娜那樣沒有在這種漩渦中成長起來的人，多么難以適應(yīng)這種生活。

有意思的是，相比較《王冠》去思考英國君主制對(duì)整個(gè)國家乃至全球政治的影響，美國視角里的肯尼迪家族，并無君主之實(shí)。這一方面使得小約翰依然可以自由自在地騎著自行車穿行街頭，或者畢業(yè)時(shí)去印度來一次背包旅行，杰奎琳也想要兒女去過某種正常小孩歷經(jīng)的生活。

但另一方面，由于肯尼迪家族集全球注意力于一身，小約翰短短的一生，也一直活在那個(gè)充滿魅力的前總統(tǒng)父親的陰影里。他大學(xué)想做演員，但母親顧慮太多，直接禁止劇評(píng)人去看兒子演的戲；他法考一而再、再而三地失敗，隨后創(chuàng)辦了《喬治》雜志，聚焦政治名人的報(bào)道，但大部分的廣告客戶，都是看著他家族的影響力才來投錢。沒有人真正在意，一個(gè)頂著如此多噱頭的“美國王子”，能做出什么獨(dú)立事業(yè)。

紙媒黃金年代，小約翰創(chuàng)辦的雜志吸引了無數(shù)廣告商。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

或許，對(duì)于一個(gè)耀眼的政治家族而言，在媒體面前經(jīng)營好自己的形象，就是終其一身的事業(yè)。研究名人文化的澳大利亞學(xué)者Graeme Turner認(rèn)為，名人是媒體生產(chǎn)出來的可持續(xù)敘事，他們的核心資源是可見性。

無論是約翰·肯尼迪在電視直播里意氣風(fēng)發(fā)地戰(zhàn)勝老態(tài)龍鐘的對(duì)手尼克松，還是后來他在達(dá)拉斯的遇刺，抑或是小約翰和卡羅琳飛機(jī)出事的那一天，這些非常具體的時(shí)刻，都因?yàn)槊襟w的在場，而成為普通美國人生活里不可缺少的一種談資。以至于普通美國人甚至?xí)X得，自己在和這個(gè)家族一起變老。

從這個(gè)維度上來看，雖然大家都厭惡極了那種拿相機(jī)懟臉就拍的狗仔，但在那個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沒有普及的年代，在那個(gè)你不打開電視或者報(bào)紙，就不知道這個(gè)世界發(fā)生了什么巨變的時(shí)代，沒有這些人的參與，也許可能就不存在一個(gè)跌宕起伏的、充滿傳奇色彩的政治家族，和那一段短暫熱烈的跨越身份階級(jí)的愛情故事。

飛機(jī)失事后，媒體對(duì)這對(duì)夫婦的報(bào)道。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

夸她的，和罵她的，是一幫人

《愛情故事》這部劇里，女主角卡羅琳無疑是最特別的存在。她本不屬于聚光燈，卻因?yàn)楹托〖s翰的婚戀進(jìn)入到了所謂的公共領(lǐng)域。從古至今，灰姑娘故事總讓人津津樂道，但放在今天這個(gè)女性主義思潮涌動(dòng)的時(shí)代，大家也會(huì)對(duì)這種老套敘事打上一些問號(hào)。

社交媒體上，大家開始種草卡羅琳同款。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

劇集前半段，我們看到了一個(gè)閃閃發(fā)光的職場女性的模樣。卡羅琳在波士頓商場CK店鋪工作中，被高層目睹其安撫顧客的表現(xiàn)，進(jìn)而調(diào)升到紐約總部工作，又在一步步努力下，做到了品牌公關(guān)核心崗位。她住在臨街靠窗的大樓公寓里，有不同的約會(huì)喝酒對(duì)象，有獨(dú)到的時(shí)尚眼光和絕佳的穿搭品位。

當(dāng)CK創(chuàng)始人要求：“我想要一個(gè)讓我們的顧客能灌輸他們幻想的人當(dāng)模特。”卡羅琳還能順手把約會(huì)中的門童小哥pick出來，打造成新廣告的主角，可謂事業(yè)愛情啥也不耽誤。她無疑活成了都市麗人想象中的完美樣子。

Calvin Klein和它極具識(shí)別性的視覺符號(hào)。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

但與此同時(shí)，我們也能看到，這種“中產(chǎn)出身、有事業(yè)、有能力、有愛情”的女性形象，本身就是90年代后女權(quán)主義最典型的范本——她看起來擁有一切選擇，但這些選擇本身早已被預(yù)設(shè)：如何工作、如何愛、如何變得好看，甚至如何顯得毫不費(fèi)力。所謂自由，更像是一套被精心設(shè)計(jì)的生活方式。

而論及卡羅琳最初吸引小約翰的原因，在于“這個(gè)女人不一樣，也許是第一個(gè)不想把戀愛公之于眾的人”。在公園爭吵的橋段，小約翰對(duì)她說：“我不需要你變化，我想要你把我從我的世界里拉出來。”但現(xiàn)實(shí)卻沒那么簡單。

當(dāng)卡羅琳答應(yīng)求婚，進(jìn)入到和小約翰的婚姻關(guān)系之后，劇集立刻呈現(xiàn)出某種急轉(zhuǎn)直下的輿論。無論你是多么耀眼的女人，嫁給全世界最性感的男人后，你就成了陪襯，狗仔只會(huì)盯著她的肚子而不是腦子。先前她作為都市麗人被夸贊的“冷艷感”，到了豪門媳婦的角色中，就會(huì)被認(rèn)為是不配合媒體拍照，是不討好的冷臉。

Calvin Klein前妻Kelly Rector因劇集播出，在社交媒體上曬出曾經(jīng)一起共事的卡羅琳的舊照。（圖/Instagram@kellyaklein）

當(dāng)卡羅琳意識(shí)到自己的“名氣”會(huì)給供職品牌帶來困擾時(shí)，她主動(dòng)辭職，遠(yuǎn)離了她引以為豪的職場，隨后閉門不出，精神抑郁，乃至絕望。也有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，被慣壞的小約翰在面對(duì)妻子的情緒崩潰時(shí)，逃避反擊的姿態(tài)，像極了NPD的模樣。

當(dāng)然，正如很多媒體在評(píng)論《愛情故事》時(shí)所說，由于編劇筆力所限，劇集呈現(xiàn)的人物性格依然是非常片面的，現(xiàn)實(shí)生活會(huì)更復(fù)雜。慶幸的是，已經(jīng)有越來越多的人意識(shí)到，童話般的愛情故事背后，那些親密關(guān)系里的不平等，以及女性在豪門政治中的犧牲。

此外，雖然篇幅不多，《愛情故事》還是呈現(xiàn)了肯尼迪家族里女性“內(nèi)助”們的多面性。比如杰奎琳彌留之際和神父告解，回想自己如何去面對(duì)丈夫的突然去世，那是一種既恨其花心，又要維系家族政治遺產(chǎn)的糾結(jié)；比如小約翰的姐姐卡羅琳（Caroline）也曾叛逆過，但大多數(shù)時(shí)候她依然隱忍，在母親去世后，繼續(xù)照顧不省心的弟弟，一邊顧及家門的榮光和體面，一邊又小心翼翼地保護(hù)自己的孩子，免受外界打擾。兩個(gè)卡羅琳之間，有互相欣賞，也有埋怨不解。

活成了傳奇的杰奎琳，也活得很累。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

對(duì)于女性名人而言，被觀看從來不是中性的：她們既要成功、獨(dú)立、得體，又必須持續(xù)提供情緒價(jià)值、親密與可被理解的形象。一旦拒絕配合，這種“不配合”本身，就會(huì)成為新的敘事素材，被反復(fù)放大與解釋。

當(dāng)我們回看這段被稱為“愛情故事”的往事，也許更值得在意的，并不是愛情如何發(fā)生或破裂，而是身處其中的人，如何在持續(xù)的注視之下，被一點(diǎn)點(diǎn)改寫成他人期待中的樣子，又如何在掙扎中保存自我獨(dú)特的那一部分。

從90年代的狗仔鏡頭，到今天無處不在的社交媒體和算法推薦，觀看方式不斷變化，但邏輯并沒有消失，甚至媒介對(duì)個(gè)體生活方式的侵入會(huì)更加深入，而觀看對(duì)象也早已不再是名人權(quán)貴，任何一個(gè)素人、一段親密關(guān)系、一段聊天記錄都能夠被全天候?qū)徱暫团小．?dāng)公私不再有明確界限，什么才是真正重要的，這也許值得更多思考。

（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

參考資料:

[1]Why we fell in love with Love Story: JFK Jr and Carolyn Bessette, The Guardian

[2] ‘Love Story’ Is Trying So Hard to Be America’s ‘The Crown’, Time

[3] Love Story: Fact vs Fiction Explained, People

題圖 | 《愛情故事》

校對(duì) | 遇見

運(yùn)營 | 張晶