一院多肉，一只狗，與一段生命之思

感恩

支持百科三步驟，請點下面“多肉植物百科”公眾號卡片進入公眾號首頁，點“關注”--再點右上角“設為星標”、“推薦給朋友”！

感謝作者【秋日私語】的原創獨家授權分享

編輯整理：【多肉植物百科】百科君

坐標：云南省 麗江市

2015年秋，我從一盆觀音蓮開始，踏入了多肉的世界。自此便一發不可收拾——跑基地、逛花鳥市場、找路邊小販，后來又轉到線上，蹲守直播間。每次抱著新到的多肉回家，總怕家人念叨“又買了”，于是先偵察“敵情”，再躡手躡腳溜進門，把它們偷偷藏起來。過幾天，才敢理直氣壯地擺上院子。盡管如此，有時還是躲不過家人的火眼金睛。

就這樣，院子漸漸被多肉占滿，只留下窄窄一條走道。后來，連走廊也淪陷了。如今回看那時的照片，自己都驚訝：哪來那么多精力，去照顧這一院子的鮮活生命？而這份近乎瘋狂的癡迷，最終也被家人默默接納，成為一段溫暖的記憶。

這些年里，狗狗阿仔一直靜靜趴在院子角落，陪著我澆水、換盆、整理。它很聰明，一見我拿起水管，就趕緊躲回自己的小窩——大概是之前被兒子用水管逗過，它從此便怕了水。

阿仔在我們家生活了十一年半。老二尤其喜歡它，無聊時總挨著它玩，狗成了他童年里一份無聲的快樂。連最初不喜歡狗的孩子爸爸，后來也漸漸溫和起來。有天他看著打盹的阿仔，輕聲說：“這狗老是睡，真是老了。”那時我悄悄想：我要好好照顧它，養到女兒上大學，養足十五年。

生活中事情的突變讓我們措手不及，總以為來日方長，卻忘了世事無常！ 2026年1月24日，阿仔離開了我們。那天晚上，我們外出吃飯回來，還特意帶了它愛吃的骨頭。我像往常一樣喚它的名字，把骨頭放進它的碗里，它像往常一樣利索起來撲向碗里，我轉身進屋因為天已黑了，我沒有留意它吃得怎樣！一小時后，我讓孩子帶它出門走走，順便喂點水——最近它特別愛喝水，有一次整整一碗，它低頭猛喝，一會兒就見了底。我后來查過，說老狗突然嗜水，可能是身體發出的信號。我心里還計劃著，過年前一定給它好好洗個澡。可這些小事，終究沒能實現。

院子里的多肉，有些自生自滅，有些因為疏于照顧而枯萎。每年夏天過后，我總會收拾出許多空盆。偶爾也會在里面栽點別的，但更多時候，我只是靜靜看著那些頑強活下來的——它們有一種溫柔的治愈力。對我這樣沒什么其他愛好的人來說，照料植物，讓時間慢下來，本身就是一種很舒心的陪伴。

從養多肉到養狗，再到經歷身邊生命的來去，我漸漸開始思考關于死亡這件事。有時為了安慰自己，我會去讀一些關于生命的句子。直到遇見《百年孤獨》里那段話：

“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，否則你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。”

讀到時，眼淚忍不住落下。原來我們并非突然長大，而是在每一次告別中，慢慢掀開那層簾子，走近生命最真實的質地。

關注“多肉植物百科”這個公眾號，差不多十年了。這十年里，我和天南地北的花友一起，探尋著多肉這種植物的安靜與頑強。它們不言不語，卻教會我很多——關于生長，關于堅持，也關于如何在失去之后，依然相信生命會有新的開始。

祝愿我們大家歲月靜好，現世安穩！

下面與大家分享一些有關小院，多肉和狗狗阿仔的圖片。

半歲剛開始養時的狀態！

快養了7-8年時的狀態！

去世前三個月的狀態！

這是目前養護至今已保留了10多年的一個角落！

另外一個以法師為主的養護區，冬天很少有日照，看著有點蕭條！

很喜歡的幾個法師品種！

有一年入侵到院子中生長的格桑花，開得很美，也為院子增添了不少生命力！

這棵粉龍月季已成為院子中的佼佼者，當然還得考慮是否為開花時節！

此情此景已不復存在！但依然感覺是曾經最有成就感的作品！

冬日里最有生命力的兩株植物，這一抹黃和粉為這一方小院增添了不少生機！

夏日里的這一大抹紫是最搶眼的，一大花架的多肉都被這三角梅碾壓了，有點不屑一顧！

25年夏天的收獲！

26年冬日的這一抹黃最撫人心！

結語：植物確實有一種安靜的治愈力。它們不會說話，卻用生長回應季節，用顏色記錄時光。當我為一片葉子駐足、為一朵小花俯身時，內心那些細碎的憂慮，也仿佛被慢慢撫平。在這方院子里，我是照料者，也是被治愈的人！知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。我愿守著這一院深淺不一的綠，與它們共度晨昏，相伴歲月。這份看似安靜的守護，早已成為我與生活和解的方式。

為防止失聯，請將【多肉植物百科】星標（或置頂公眾號），請各位按下圖演示來操作↓↓↓，來來來，一起動起來！

看完轉發，讓更多人愛上多肉！

百科微店

公號下回復：微店

公號下回復：星球