生活中的所有的「存在」，都會隨著時間的推移，在我們的記憶里模糊起來，當記憶的影像在我們眼前出現，是什么讓我們得以感動？曾經的「存在」一定會讓我們想起些什么，記憶不是記錄，不會像影像這樣如實地記錄著「存在」，很多時候，它會讓我們再識那些熟悉的印記。

恍惚間，擱架上那只從赫爾辛基帶回來的Iittala的玻璃小鳥，已經和我們一起7年多了。每次看到陽光穿過它那胖嘟嘟的身子，照在擱架上，都會讓我們想起那與它相遇的那個片段。

與它遇到，是在赫爾辛基設計博物館對面小街里的一個vintage小店里，它躲在一個放著一堆雜物的老的玻璃展示柜里，根本沒想被我們發現。是北歐那晦澀的陽光，穿過這個黃色的玻璃小鳥，照在了舊舊的木地板上，映出了亮黃色的小鳥的影子，才讓我們循跡而上，發現了那只小鳥。

那陽光穿過的暖暖的黃色的光，純凈透亮之中，閃現著別樣的情致，像極了大雪過后的清晨，朝陽照在雪地上，反射出來的那個顏色。這也是印證了初到芬蘭的我們對芬蘭的印象吧，沉靜的湖面、氤氳的薄霧、沁人的空氣，以及陽光透過霧靄，籠罩著的厚厚的安靜的雪。

每次到赫爾辛基，都會跑去Iittala的店里，趴在玻璃柜臺上，仔細的看著里面每只玻璃小鳥，那一刻，總會想起小時候在馬路邊上看到的簡陋的冰燈，想起那年在雪后的松花江邊，那幾只蹦蹦跳跳覓食的小麻雀…….

也許這也是我們迷戀Iittala的原因吧。那多彩的玻璃后面，其實映射了另一個世界，那個世界里，有我們的記憶，有我們的回憶，有我們被瞬間抽離出來的關于這一切的影像。

所有的影像，在時間的河流里，總是稍縱即逝。在這個時刻，現實影像世界與虛構想象世界之間的關聯是極為薄弱的，甚至于近乎失去了關聯。所以，我們總想捕捉生活中的美好一瞬，保存到未來某個時候，通過記憶的修復和重構，來完成再次的想念。于是，影像變成了我們看時間的鐘，而鐘表見證了時間的流逝，記錄了曾經的「存在」。

小時候，每次過生日的時候，都會被帶到照相館，去記錄下這貌似必須記錄下的影像。

小心翼翼的走過一段黑黢黢的通道，來到攝影棚里，燈光亮起，幕布放下，一種站在舞臺當中的緊張，瞬間冒了出來。攝影師站在碩大的相機后面，指揮著表情和身姿的變化，然后鉆進相機后面的黑布里，咔嚓，瞬間的一片空白，那一刻被記錄了下來。

就這樣，那些黑白的相片，簡單的記錄下了當時的影像，變成了我們某種意義上的紀念。

與其說是簡單，不如說是一種簡潔、純粹。它們去掉了色彩，剝離了色彩的復雜性和干擾因素，使得我們更容易專注于影像所帶給我們的情感和情緒。在光與影的邊緣，離散的顆粒形成了分不清的界限，那種模糊，是現在的數碼相機不能比擬的。就像石振宇老師曾經的描述那樣：「……再高的像素顏色的交界處也是鋸齒狀的，涇渭分明！是邊界！這是與人不友好的。因為人是模糊的，說不清的，是邊緣而不是邊界……快樂時還有一絲淡淡的悲哀，悲哀時卻又有一絲絲的喜悅和希望……」。記憶中的生活，大概都是如此吧。

人類的記憶是對過去事件的個人重構。我們的記憶可能是有選擇性的，也可能隨時間而改變。這意味著個人記憶中的"過去"可能與實際發生的事實有所不同。

因為，記憶不是被動地存儲在大腦中的數據，而是在回憶的過程中被重新構建的。當我們試圖記住某個事件時，大腦并不是簡單地提取存儲的信息，而是根據現有的線索和信息重新構建這個記憶。如果真的是這樣，那生活的所有影像也應該像拼圖碎片一樣，等著記憶來拼配、組合。

是的，在影像里的那些存在，就是我們曾經的生活，也許轟轟烈烈，也許支離破碎，普通到都不會在意，任由其消逝的生活。影像里記錄的那一瞬間的光與影，其實是時間啊，當我們再次看到那時，意識會讓我們透過記憶，修復、重構屬于那時的「我」的故事，但觸動的真的是故事么？還是我們再這些影像里，看到了那看不見的、瞬間流走時間，對消逝的一種悼念？

人類對世界的理解，往往是傾向于通過符號和象征來完成的。而影像作為一種符號，承載著特定的意義和信息。這些意義和信息不僅受到個人經驗和文化背景的影響，也受到社會共識和語言的框架的約束。每個人的生活經歷、文化背景和當前的情感狀態都獨一無二的，這些因素共同影響了我們如何理解和感受周圍的世界，也塑造了我們對影像和現實關系的理解框架，而每個人特有的獨特的經歷和感受，也影響著我們對影像的理解和反應。

就像梅洛.龐蒂所說的那樣：“知覺機能本身有分析、構成意義的能?。感知到的內容不是單純感覺、不是純物體本身，?活世界提供了某種情境，情境引發?動，??動中的身體主體在此條件下?成某種具有指向性的意義，投諸感知物體，從?獲得了某種關系。

兒時的照片，記錄了那時所有的關于記憶的影像，那個時代特有的穿著打扮，那個時期特有的肢體動作，記憶里冒出來的,不僅是那時無邪的童真和無憂的樂趣，還有那被這些牽扯出來的，關于那時候的所有影像。雖然，時光因為時間，遺忘了一些棱角，模糊了一些情節，卻讓一切變得更加溫暖起來，這也許是就是記憶的美吧！在一張定格的瞬間所構成的二維平面上的影像中，我們在搜索著影像中那些記憶里熟悉的信息，甚至是潛意識中的「存在」。當我們被這些影像打動的那一瞬間，打動我們的，也許就是那些因為熟悉而被搜尋出來的記憶，一定是這些讓我們想起了什么吧。

時間和記憶之間，有著一種微妙的關系。記憶是「我」和時間的總和，卻無法逃脫時間的消逝。記憶在與時間重識之時，重構了過去的「存在」。那片刻的影像，讓留下來的那一瞬時光，成為我們記憶的一部分，那部分觸碰時間的美。

顯然，沒有時間也就沒有記憶。而記憶是一個過于復雜的概念，要界定出它給我們留下的所有印象，僅僅羅列它的各種特征是不夠的。還好，我們還有各種方法來留下它的影像，記憶是一個精神概念。比如，描述一個人的童年印象，可以肯定地說，我們手頭有足夠的資料勾勒出這個人最飽滿的輪廓。喪失記憶，人就會成為幻想的囚徒——從時間中跌落，將無法把握和外在世界的聯系，也就是說，他注定要發瘋。

我們的記憶，個人的和共享的，造就了我們。記憶是我們發現過去的顯微鏡，也是我們關注未來的鏡頭。

昨天晚上，妻發給我一張她手機里的照片。那是我在德累斯頓生病時候，她做的一桌子飯菜，有在樓下超市買回來的面包，有她用德國的豬肉燉的湯……

多謝大家的關注，我們的新書已經出版。

我們的研究和寫作還會繼續，雖然路一定很遠，一定很長。我們也愿意繼續分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂，分享我們所能看到的值得珍惜的一個個日常，以及它們生長出的世界......

同時，也希望更多的人能和我們一起看到?？吹侥莻€看不見的日常。 期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發現日用！

發現日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html