利維坦按：

從神經(jīng)心理學(xué)角度來分析，腦損傷、正中前額葉皮層損傷是導(dǎo)致虛談癥（錯構(gòu)癥）的主要因素。不過，還有很多其他理論來解釋這種記憶錯誤的發(fā)生機(jī)制與原理，比如自我認(rèn)同理論、時間性理論等等。

伏爾泰說，懷疑不會讓人愉快，但不疑卻是荒唐的。虛談癥的本質(zhì)就在于：缺乏懷疑的能力。也就是說，當(dāng)事人記憶中的故事，無論多么不可思議，TA都從來沒有懷疑過這些記憶。

奧利弗·薩克斯的“虛談”之所以迷人，是因為其悖反的一面：一方面出于醫(yī)生職業(yè)道德來說，將自身的情感投射到患者身上無疑會扭曲敘事本身；另一方面，這對于薩卡斯本人來說似乎又是一種必不可少的心靈治療，用他自己的話說就是，“……基本上是我用來排解無聊、孤獨(dú)和絕望之心的手段。”

2015年，薩克斯離世前三個月，他明知自己即將離世，卻不知何時，仍為《紐約時報》撰寫了一篇令人動容的文章，文章結(jié)尾他寫道：

“我無法假裝自己毫無恐懼。但我最主要的感受是感恩。我愛過，也被愛過；我得到了很多，也付出了一些東西；我讀書、旅行、思考、寫作。我與世界有過交流，那是作家與讀者之間特有的交流。

最重要的是，我曾是這顆美麗星球上的一個有感知能力的生命，一個會思考的動物，這本身就是一種巨大的榮幸和冒險。”

在我愛上醫(yī)學(xué)之前，我就已經(jīng)愛上了文學(xué)。作為一名醫(yī)學(xué)生，我常常覺得教科書索然無味：那些醫(yī)學(xué)術(shù)語仿佛總是抓不住要害，無法觸及那些足以重寫一個人生命與身份的深刻疾病。我曾認(rèn)定，自己生錯了時代——我所渴求的那些故事，并不在當(dāng)代教材中，而是在過時的病例報告里，在18世紀(jì)和19世紀(jì)對疾病如何塑造某個具體個體一生的描述之中。

這些報告充滿了鮮活的細(xì)節(jié)：視力喪失如何影響一個人的高爾夫球技或吸煙習(xí)慣，如何改變他們的工作或愛情生活。它們?nèi)际潜瘎。好恳黄家允瑱z告終，病人的大腦被解剖，只為查明問題究竟出在哪里，從而更深入地了解靈魂的奧秘。為了撰寫這些病例研究，神經(jīng)學(xué)家們等待著在世病人的死亡，等待他們的大腦——這剝奪了病人對自己身體未來歸屬的選擇權(quán)，也剝奪了他們在已經(jīng)被疾病奪走自主性之后，親自書寫自己故事結(jié)局的能力。

在這些病例報告中，有一篇來自莫斯科北部一所令人望而生畏的國立醫(yī)院：講述的是一位19世紀(jì)俄羅斯記者的故事，文中只稱他為“一位博學(xué)之人”。這位記者因長期飲用白蘭地來克服寫作瓶頸，最終患上了酒精性癡呆癥，并出現(xiàn)嚴(yán)重的失憶。他記不起自己身在何處，也不知道為什么會在那里。他可以贏下一盤跳棋，卻在棋局結(jié)束的瞬間就忘記自己曾經(jīng)下過棋。為了填補(bǔ)這些記憶的空白，他的想象力編織出一套套錯綜復(fù)雜的敘事：他堅信自己已經(jīng)寫完了一篇文章，事實上在生病之前，他甚至還沒真正開始構(gòu)思；他會描述前一天去過某個遙遠(yuǎn)地方的經(jīng)歷，而實際上他虛弱到連床都下不了；他還堅稱自己的一些財物被保存在醫(yī)院保險柜里——是在一次精心策劃的盜竊中被奪走的。

在我最初讀到這位記者的故事之后的這些年里，我已經(jīng)成為了一名神經(jīng)科醫(yī)生，對描述他那類癥狀的醫(yī)學(xué)術(shù)語早已駕輕就熟：虛談癥（confabulation），即用一個聽起來完全真實的故事來填補(bǔ)記憶中的空白。虛談癥可以是荒誕的，也可以是平凡的，既可能源自記憶，也可能來自想象，但它們有一個共同的本質(zhì)特征：虛談癥者會把自己講述的故事當(dāng)作事實。虛構(gòu)記憶并不是有意識的謊言，而是一種無意識的修補(bǔ)。

奧利弗·薩克斯于1933年出生于英國倫敦克里克伍德的正統(tǒng)猶太社區(qū)。他的父親塞繆爾·薩克斯（Samuel Sacks）是一名醫(yī)生，他的母親穆里爾·埃爾西·蘭道（Muriel Elsie Landau）是英國最早的女外科醫(yī)生之一。? Academy of Achievement

神經(jīng)學(xué)家奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks，1933-2015）或許是記錄這類癥狀最為多產(chǎn)的作者之一，他在著作中用大量篇幅詳細(xì)描繪了自己病人的創(chuàng)傷與失明。我第一次讀薩克斯，是在大學(xué)學(xué)習(xí)認(rèn)知科學(xué)期間；后來，在神經(jīng)科住院醫(yī)師階段、沉浸于受損大腦的奇異與驚嘆之中時，我又重讀了他。

在《覺醒》（

Awakenings

演員羅賓·威廉姆斯在1990年的電影《覺醒》中飾演了一個以奧利弗·薩克斯為原型的角色，羅伯特·德尼羅也出演了該片。? 豆瓣電影

奧利弗·薩克斯與演員羅賓·威廉姆斯在電影《覺醒》片場。? Oliver Sacks Foundation

薩克斯見證了“幾乎不為公眾所知、甚至對許多同行而言都難以想象的情境”。在我第一次讀《覺醒》多年之后，我寫下了自己的書《電流中的心靈》（

The Mind Electric

在薩克斯1985年的醫(yī)學(xué)故事集《錯把妻子當(dāng)帽子的人》（

The Man Who Mistook His Wife for a Hat

1961年，薩克斯和他心愛的摩托。二戰(zhàn)轟炸英國期間，薩克斯被迫離開倫敦和溫暖的家庭生活，在寄宿學(xué)校飽受欺凌。他感到“被囚禁且無力”，于是對運(yùn)動產(chǎn)生了濃厚的興趣——騎馬、滑雪和騎摩托車。18歲那年，他擁有了第一輛摩托車。? The Guardian

在最近《紐約客》發(fā)表的一篇文章中，記者蕾切爾·阿維夫（Rachel Aviv）剖析了薩克斯本人對意義的執(zhí)著追尋。她引用的未發(fā)表日記顯示，薩克斯曾虛構(gòu)病人的敘事，有時還將自己的經(jīng)歷注入病人的故事中。在《覺醒》中，薩克斯寫道，他的病人倫納德（Leonard）把自己僵硬的身體比作里爾克詩中被囚禁的豹。但事實上，薩克斯的信件和筆記表明，認(rèn)同這首詩的是薩克斯本人：他在寫給朋友的信中說，寫第一本書《偏頭痛》（

Migraine

在《錯把妻子當(dāng)帽子的人》中的一個章節(jié)，薩克斯寫到一位名為麗貝卡（Rebecca）的女性，她在祖母去世后，盡管認(rèn)知能力有所下降，卻依然綻放光彩。在書中，薩克斯稱她加入了一個戲劇團(tuán)體，并從悲傷中走出來，成為了“一個完整的人”。然而，薩克斯的日記記錄了他與麗貝卡的談話，表明現(xiàn)實要混亂得多：麗貝卡從未加入過劇團(tuán)，而是沉浸在悲痛之中，告訴薩克斯她希望自己從未出生過。

阿維夫深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這并非蓄意欺騙，而是虛構(gòu)的吸引力，一種被誤認(rèn)為是真相的精心編造的故事。阿維夫引用了薩克斯寫給他弟弟馬庫斯的一封信，信中附有一本《錯把妻子當(dāng)帽子的人》。在信中，薩克斯稱這本書是“童話故事集”，并解釋說：“這些奇特的敘事——半報道，半虛構(gòu)，半科學(xué)，半寓言，卻又自有其真實性——基本上是我用來排解無聊、孤獨(dú)和絕望之心的手段。”事實上，薩克斯寫道，馬庫斯很可能會稱它們?yōu)椤疤摌?gòu)的故事”。

2007年時的奧利弗·薩克斯。? Adam Scourfield/BBC/AP Photo/BBC

科學(xué)長期以來一直把像虛談癥這樣的神經(jīng)系統(tǒng)損傷當(dāng)作一扇窗口——借此窺見大腦在完整狀態(tài)下運(yùn)作的復(fù)雜方式。我們通過研究失去語言能力的人，理解了交流的生物學(xué)基礎(chǔ)；通過研究失明者，理解了人類知覺的根基；通過研究癱瘓患者，理解了產(chǎn)生運(yùn)動的神經(jīng)通路。即便是看似最為深奧的神經(jīng)損傷，也都指向了我們大腦的某些普遍特征。

對于像湯普森以及那位患有失憶癥的19世紀(jì)俄羅斯記者這樣的病人而言，虛構(gòu)記憶起到的是一種彌合斷裂的作用：當(dāng)記憶失效時，它介入其中，填補(bǔ)空白。而對于直到八十多歲才公開自己性取向的薩克斯（薩克斯終身未婚。2015年，薩克斯才首次公開了自己同性戀身份。編者注），阿維夫認(rèn)為，虛構(gòu)記憶則承擔(dān)著另一種、更為令人心痛的功能：他的故事為那些被迫壓抑的自我認(rèn)同部分提供了一個安放之所。薩克斯在日記中寫道，他在書中賦予病人們“我自己的一些能力，還有我自己的一些幻想”。他把自己的內(nèi)心獨(dú)白、自己的欲望、以及對自身不安全感的投射，交給了他的病人們。“我是在寫出象征性的自我版本，”他寫道。

我最喜歡薩克斯的文字，是他書寫的并非病人的癥狀，而是他自己的癥狀。他在《幻覺》（

Hallucinations

A Leg to Stand On

在薩克斯去世前四年，他在《心靈之眼》（

The Mind’s Eye

奧利弗·薩克斯在紐約貝斯·亞伯拉罕醫(yī)院與一位病人在一起。? Lowell Handler

2001年，奧利弗·薩克斯坐在他的元素收藏品旁，墻上是元素周期表。? Jurgen Frank/Corbis Outline

盡管薩克斯對大腦如何掩藏自身創(chuàng)傷的機(jī)制了如指掌，他卻未能意識到自己身上的傷口。

薩克斯的天才之處，在于他始終堅持將“人”置于疾病之上，將“故事”置于術(shù)語之上。他的病人并非屈服于疾病，而是設(shè)法修補(bǔ)他們的現(xiàn)實。在《錯把妻子當(dāng)帽子的人》一書的題辭中，薩克斯選擇以寓言而非科學(xué)為重點(diǎn)：“對疾病的敘述，本身就帶有《一千零一夜》式的迷人特質(zhì)。”這句話出自威廉·奧斯勒（William Osler）——這位19世紀(jì)的內(nèi)科醫(yī)生，創(chuàng)立了那家我在一個世紀(jì)后接受培訓(xùn)的醫(yī)院。

故事讓我們活下去：“我小時候很喜歡《一千零一夜》，因為它充滿奇幻色彩，”作家兼神經(jīng)學(xué)家普里亞·阿南德（Pria Anand）寫道。“從舍赫拉查德的故事中，我明白了故事可以讓我們活下去。”? Mutualart / Wikimedia Commons

我小時候很喜歡《一千零一夜》，是因為它充滿奇幻色彩。我讀到哈里發(fā)與巫師，讀到由火焰孕育的精靈，讀到棲居著人魚的海洋。《一千零一夜》是一部奇異而多變的文本，它像俄羅斯套娃一樣層層嵌套，故事層層展開，幾個世紀(jì)以來，在各個大陸上，故事不斷被增添、刪減、演變。這些寓言本身，又被框定在舍赫拉查德的故事之中——她是那位殘暴國王的新婚妻子，而國王每晚迎娶一位新娘，第二天黎明便將她斬首。新婚之夜，機(jī)敏聰慧的舍赫拉查德懇求國王允許她向深愛的妹妹杜妮婭札德道別，于是她開始為妹妹編織一個奇妙的睡前故事，而國王躺著傾聽。黎明到來時，故事尚未講完，急于知道結(jié)局的國王因此暫時饒她一命。接下來的一夜又一夜，舍赫拉查德織就了一張無盡的故事之網(wǎng)，將國王深深吸引，每次都在最關(guān)鍵處戛然而止，以此保全自己的性命。從舍赫拉查德那里，我明白了故事能讓我們活下去。但故事也可能誤導(dǎo)人。

當(dāng)我還是醫(yī)學(xué)生、閱讀那些古老的病例報告時，我曾懷疑作者們是否尤其容易產(chǎn)生虛構(gòu)記憶，因為他們總是被訓(xùn)練去尋找連貫的情節(jié)。自從成為醫(yī)生之后，我更常懷疑：醫(yī)生是否尤其容易陷入虛構(gòu)記憶之中。醫(yī)學(xué)生被教導(dǎo)去想象一種二元對立：醫(yī)生與病人、科學(xué)與信仰、客觀真理與主觀陳述、我們與他們。每天早上的查房，是我們一次又一次講述、重述病人故事的練習(xí)，試圖用白大褂所賦予的客觀性來解釋他們的疾病。但這些查房中的故事，與失談癥者的敘述一樣，都容易出現(xiàn)虛假的真相，它們潛移默化地受到我們先入為主的觀念、我們所在的社群以及我們自身敘事的影響。例如，在查房中，一名女性的疼痛可能會被解讀為焦慮；而由酗酒導(dǎo)致的維生素缺乏，可能會被視為一種“罪有應(yīng)得”的懲罰。

作為一名醫(yī)生，我也在講述故事，渴望的是連貫性，而非醫(yī)學(xué)和人體常常帶來的混亂和不確定性。在醫(yī)學(xué)中，我們裁定哪些故事重要、哪些無關(guān)緊要，哪些是真的、哪些是假的，仿佛我們是全知的存在，而非主觀的個體；仿佛我們的訓(xùn)練能夠?qū)⑷诵浴€人經(jīng)驗從實踐中剝離。在我自己的寫作與醫(yī)療實踐中，我不斷提醒自己，要始終為不確定性留出空間——為那些我不可能真正了解的他人的身體，以及他們的故事。

2015年，也就是奧利弗·薩克斯去世的那一年，他仍在公寓中寫作。? Bill Hayes

我之所以喜愛薩克斯，是因為他毫不畏懼地想要見證疾病的復(fù)雜性；但讀到他有時將自己的故事置于病人真實處境之中，令我感到痛心。醫(yī)院既是毀滅之地，也是奇跡之所，充滿心碎與驚嘆，其中的敘事既迷人，又混亂。沒有哪位作家比薩克斯更清楚這一點(diǎn)。因此，盡管他身上的脆弱顯得如此深刻、如此普遍而人性化，我仍然難以理解：當(dāng)未經(jīng)修飾的真實本身已足夠引人入勝時，他為何仍要在紙面上進(jìn)行虛構(gòu)。

不過，阿維夫的文章也讓我獲得了一種令人不安的頓悟，它超越了對薩克斯寫作的反思：不僅是薩克斯在修訂現(xiàn)實，而是我們所有人都會如此。虛構(gòu)記憶之所以強(qiáng)大，正因為它悄然潛入意識之下，躲過了即便是最敏銳觀察者的注意。身處一個混亂的世界，被各種景象、聲音和感覺所淹沒，我們的大腦本能地尋求敘事秩序，講述故事來解釋我們無法理解和恐懼的事物。我們每個人都在用敘事來填補(bǔ)空白，常常把一個完整故事帶來的滿足感誤認(rèn)為是真相。盡管薩克斯有諸多缺陷，或許是無意中，他仍然在揭示人類境況的脆弱。

文/Pria Anand

譯/天婦羅

校對/兔子的凌波微步

原文/nautil.us/the-confabulations-of-oliver-sacks-1262447/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場