44歲那年，我決定暫停工作，遠(yuǎn)赴馬來(lái)西亞攻讀博士。

當(dāng)時(shí)，身邊的質(zhì)疑聲如同潮水般涌來(lái)，很多人表示不理解，也有很多人認(rèn)為我是去“水學(xué)位”。在中國(guó)，“馬來(lái)西亞博士”這個(gè)詞在很多人腦海中留下了“文憑水”“混學(xué)歷”“給錢(qián)就能拿學(xué)位”的刻板印象。

事實(shí)上，馬來(lái)西亞的高等教育體系延續(xù)的是英國(guó)教育體系，部分馬來(lái)西亞高校的國(guó)際排名正在穩(wěn)步攀升，比如馬來(lái)亞大學(xué)穩(wěn)居世界百?gòu)?qiáng)高校行列，而我要去讀博的馬來(lái)西亞理工大學(xué)在工程與計(jì)算機(jī)領(lǐng)域聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，是很多理工科學(xué)生競(jìng)逐的目標(biāo)。

01

在馬來(lái)西亞讀博，真正觸摸到學(xué)術(shù)的本質(zhì)

讀計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的博士，是我二十年來(lái)的夢(mèng)想。當(dāng)年在愛(ài)爾蘭完成計(jì)算機(jī)本科和碩士學(xué)業(yè)后，因經(jīng)濟(jì)條件的限制，我不得不放棄繼續(xù)攻讀博士的計(jì)劃，帶著遺憾回國(guó)。但我對(duì)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)，從未熄滅。

2019年，在參與籌建一個(gè)上海國(guó)際高中的項(xiàng)目時(shí)，我偶然與一位牛津大學(xué)畢業(yè)的博士同事聊天，我們談及科研訓(xùn)練對(duì)個(gè)人思維的塑造以及學(xué)術(shù)生命的價(jià)值與意義……那些被現(xiàn)實(shí)掩蓋的渴望突然像被點(diǎn)燃的火焰，在我心底熊熊燃燒起來(lái)。

彼時(shí)我發(fā)現(xiàn)，計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的人機(jī)交互方向既契合我的專(zhuān)業(yè)，又能與當(dāng)下的教育場(chǎng)景結(jié)合，是我真正想探索的領(lǐng)域。

我開(kāi)始重新尋找實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路徑。首先我聯(lián)系了愛(ài)爾蘭的母校，但因?yàn)檠芯糠较虿黄ヅ錄](méi)能找到合適的導(dǎo)師；后來(lái)我與英國(guó)諾丁漢大學(xué)馬來(lái)西亞分校一位從事人機(jī)交互研究的教授取得聯(lián)系，卻又因新冠疫情突發(fā)和錄取條件的限制，再次錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

就在我快要灰心時(shí)，這位教授力推馬來(lái)西亞五大公立高校之一的馬來(lái)西亞理工大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院。隨后，在她和當(dāng)?shù)厝A人朋友們的多次幫助下，我有幸結(jié)識(shí)了后來(lái)成為我第一博導(dǎo)的Masitah教授。她早年在英國(guó)深造，在人機(jī)交互及腦機(jī)接口領(lǐng)域深耕多年，具有深厚的科研功底。

當(dāng)我進(jìn)入她的課題組后，才真切體會(huì)到什么是學(xué)術(shù)與科研的“硬標(biāo)準(zhǔn)”：研究設(shè)計(jì)的思路必須邏輯清晰，才能經(jīng)得起層層追問(wèn)；理論框架的搭建必須完整閉環(huán)，不能有任何漏洞；實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)需要反復(fù)校驗(yàn)，必須確保每一個(gè)數(shù)字真實(shí)可靠；研究倫理審批更是一道不可逾越的紅線。

博士期間的周例會(huì)，對(duì)我而言更像一面“照妖鏡”，任何一點(diǎn)偷懶與敷衍，都會(huì)被無(wú)情地映照出來(lái)。

有一次，我在匯報(bào)實(shí)驗(yàn)進(jìn)展時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)微小的邏輯漏洞，被導(dǎo)師當(dāng)場(chǎng)指出。她沒(méi)有給我留絲毫情面，要求我在下次例會(huì)前補(bǔ)充完整的證據(jù)鏈和對(duì)照實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

批評(píng)雖然嚴(yán)厲，但之后，她第一時(shí)間給我發(fā)來(lái)厚厚的文獻(xiàn)清單，標(biāo)注出需要做復(fù)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)的段落和需要重新做對(duì)比測(cè)試的算法，甚至幫我聯(lián)系實(shí)驗(yàn)室，借來(lái)了專(zhuān)業(yè)設(shè)備進(jìn)行數(shù)據(jù)壓力測(cè)試。

最艱難的一段日子，我?guī)缀醢褜?shí)驗(yàn)室當(dāng)成了家。白天泡在里面做實(shí)驗(yàn)，記錄每一組數(shù)據(jù)；夜里復(fù)盤(pán)實(shí)驗(yàn)過(guò)程、撰寫(xiě)研究報(bào)告，困得實(shí)在睜不開(kāi)眼，就趴在沙發(fā)上瞇一兩個(gè)小時(shí)。

讀博期間，我頭上的白發(fā)肉眼可見(jiàn)地增多，眼角的皺紋也深了不少。但我始終慶幸自己沒(méi)有放棄選擇計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的初心，在咬牙堅(jiān)持的自我逼迫中，真正觸摸到了學(xué)術(shù)的本質(zhì)。

02

發(fā)表學(xué)術(shù)論文，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱辛的馬拉松

在我所在的計(jì)算機(jī)學(xué)院，博士生想要申請(qǐng)畢業(yè)答辯，必須先邁過(guò)一道學(xué)術(shù)門(mén)檻：至少有一篇論文被主流學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)收錄（SCI/WoS），或者有達(dá)到規(guī)定數(shù)量的同等水平成果，否則就沒(méi)有進(jìn)入答辯程序的資格。

讀博期間，我先后成功發(fā)表了4篇學(xué)術(shù)論文，其中2篇被世界頂級(jí)學(xué)術(shù)平臺(tái)收錄、1篇發(fā)表在影響力較高的國(guó)際期刊上，還有一篇學(xué)術(shù)會(huì)議論文被IEEE（國(guó)際電氣與電子工程師協(xié)會(huì)）收錄。

每一篇論文，從題目擬定到摘要撰寫(xiě)，從研究方法的闡述到實(shí)驗(yàn)結(jié)果的分析，從圖表的設(shè)計(jì)到附錄的補(bǔ)充，都經(jīng)過(guò)了兩位導(dǎo)師逐字逐句的審閱，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤，她們都不會(huì)放過(guò)。

其中，我的第一博導(dǎo)Masitah教授尤為嚴(yán)格，她總能在看似完美的論述中找到核心問(wèn)題：“為什么選擇這種統(tǒng)計(jì)方法？”“有沒(méi)有試過(guò)其他方法做對(duì)比？”“附錄中為何不補(bǔ)充更多實(shí)驗(yàn)復(fù)現(xiàn)所需的數(shù)據(jù)？”她關(guān)心的從來(lái)不是論文能不能發(fā)表，而是研究能不能站得住腳、邏輯是不是足夠嚴(yán)謹(jǐn)。

向期刊投稿的過(guò)程，像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱辛的馬拉松。在四年里，我先后向60家國(guó)際期刊投過(guò)稿。在反復(fù)被期刊拒絕后，我只能重新梳理研究思路，修改論文內(nèi)容，然后再次投稿。

其間還遇到過(guò)一場(chǎng)“烏龍”事件——因?yàn)橥陡逑到y(tǒng)出現(xiàn)故障，我的一篇論文被誤認(rèn)為“一稿多投”，我因此收到了來(lái)自期刊編輯部的嚴(yán)厲警告。那一刻，委屈、憤怒、無(wú)助涌上心頭，差點(diǎn)讓我放棄。

而最黑暗的一段時(shí)光，是我的研究模型開(kāi)發(fā)陷入了瓶頸，幾次模型搭建后都出現(xiàn)了各個(gè)子模塊之間的邏輯錯(cuò)誤，無(wú)論我怎么調(diào)整參數(shù)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果都達(dá)不到預(yù)期，之前寫(xiě)好的代碼也被我推翻重寫(xiě)了無(wú)數(shù)次。

那段時(shí)間，我每天都活在自我懷疑中，甚至開(kāi)始質(zhì)疑自己是否真的適合在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域繼續(xù)鉆研。

屋漏偏逢連夜雨，就在我倍感迷茫時(shí)，摯愛(ài)的父親突然離世。巨大的悲痛就像一張網(wǎng)將我緊緊包裹，我整個(gè)人就像在濃霧里行走，看不清方向，學(xué)術(shù)研究也因此停滯。但我的導(dǎo)師沒(méi)有因?yàn)槲业奶幘扯档鸵螅皇窃卩]件里說(shuō)：“先處理好家里的事，調(diào)整好狀態(tài)，回來(lái)我們一起解決問(wèn)題。”

所幸家人的支持從未缺席，在妻子和孩子的安慰與鼓勵(lì)下，我重新振作，將所有期刊的評(píng)審意見(jiàn)逐條梳理，建立了一份詳細(xì)的“反駁與修正清單”。導(dǎo)師建議我復(fù)盤(pán)十幾家核心期刊的評(píng)審意見(jiàn)，找出共性問(wèn)題后對(duì)論文進(jìn)行重新修訂。這個(gè)過(guò)程就像一場(chǎng)自我手術(shù)，每一次對(duì)被否定的回顧，都像在揭自己的傷疤。但也正是這場(chǎng)“手術(shù)”，讓我看清了自己研究中的不足與疏忽。

03

四次大修畢業(yè)論文，學(xué)術(shù)科研從無(wú)捷徑

比論文發(fā)表更考驗(yàn)心性的，是畢業(yè)論文的編寫(xiě)與精修。

當(dāng)我將長(zhǎng)達(dá)573頁(yè)的論文初稿提交給導(dǎo)師后，兩位博導(dǎo)用紅筆逐頁(yè)標(biāo)注，提出了第一次大修要求：“學(xué)術(shù)寫(xiě)作不是信息的堆砌，而是核心價(jià)值的聚焦。刪減所有無(wú)關(guān)枝節(jié)，讓你的研究結(jié)論站得住腳、清晰可辨。”

在接下來(lái)的大半年里，我經(jīng)歷了四次大刀闊斧的修改。

第一次大修，我忍痛刪掉了110多頁(yè)冗余內(nèi)容，重新梳理理論綜述，只保留了與研究模型直接相關(guān)的核心理論；第二次修改，導(dǎo)師指出我的實(shí)驗(yàn)分析中部分內(nèi)容邏輯松散，于是我重新搭建論證框架，將幾組實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)按“問(wèn)題—方法—結(jié)果—結(jié)論”的邏輯重新組織，精簡(jiǎn)了近80頁(yè)；第三次修改聚焦細(xì)節(jié)，從圖表的規(guī)范性、公式的準(zhǔn)確性到參考文獻(xiàn)的格式，兩位導(dǎo)師逐頁(yè)審閱，甚至幫我標(biāo)出了表述冗余的句子；最后一次修改，是對(duì)核心論點(diǎn)的升華，導(dǎo)師引導(dǎo)我跳出具體實(shí)驗(yàn)，站在學(xué)科視角總結(jié)研究的創(chuàng)新點(diǎn)與局限性，這一次精簡(jiǎn)了近20頁(yè)，最終將論文濃縮為320頁(yè)的版本。

每次提交修訂稿后，兩位博導(dǎo)都會(huì)抽出時(shí)間與我討論，并向我解釋“為什么要?jiǎng)h”“如何聚焦”，同時(shí)分享她們自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。這種極致的嚴(yán)謹(jǐn)與耐心，不僅讓我的論文實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，更讓我深刻感受到對(duì)學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的敬畏之心。

隨后，我將修改后的論文內(nèi)容與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行提煉整合并再次投稿。當(dāng)?shù)谝环庵麑W(xué)術(shù)期刊的錄用郵件出現(xiàn)在郵箱時(shí)，我盯著屏幕愣了很久，長(zhǎng)時(shí)間壓抑在內(nèi)心深處的情緒瞬間散開(kāi)，眼眶漸漸濕潤(rùn)。那些日子所經(jīng)歷的焦慮、不甘、委屈的情緒，在那一刻都化成了踏實(shí)的輕松。

所有的堅(jiān)持都沒(méi)有白費(fèi)，我沒(méi)有辜負(fù)自己對(duì)所研究領(lǐng)域的執(zhí)著與堅(jiān)守。

04

四年博士經(jīng)歷，帶給我“三種底氣”

近年來(lái)，中國(guó)與馬來(lái)西亞的經(jīng)貿(mào)、教育合作不斷深化，中馬聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室、跨國(guó)企業(yè)研發(fā)中心、高校聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目等合作平臺(tái)越來(lái)越多。馬來(lái)西亞以英語(yǔ)為主要語(yǔ)言的工作環(huán)境、多元包容的文化氛圍、相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)秩序，為國(guó)際化人才提供了廣闊的發(fā)展空間。這里不是“就業(yè)洼地”，而是一片充滿機(jī)遇的“練兵場(chǎng)”。

在我的博士同學(xué)中，有人憑借出色的科研能力留校任教，繼續(xù)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域深耕學(xué)術(shù)；有人進(jìn)入馬來(lái)西亞的其他高校，成為學(xué)科建設(shè)的骨干；也有人加入華為、騰訊、微軟、谷歌等跨國(guó)科技公司的馬來(lái)西亞分部，從事IT工程與研發(fā)工作；還有人選擇回國(guó)，進(jìn)入省部屬高校或科研機(jī)構(gòu)。

對(duì)我而言，博士文憑從來(lái)不是可供炫耀的資本，我更為看重的，是這段讀博經(jīng)歷賦予我的三種“底氣”，這能讓我在職業(yè)道路上走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。

第一種是學(xué)術(shù)底氣：通過(guò)四年的科研訓(xùn)練，我深刻理解了國(guó)際學(xué)術(shù)圈對(duì)數(shù)據(jù)質(zhì)量、研究復(fù)現(xiàn)性的重視，這讓我在后續(xù)參與教育項(xiàng)目時(shí)能夠更精準(zhǔn)地把控研究標(biāo)準(zhǔn)，避免出現(xiàn)“偽科研”“假數(shù)據(jù)”的問(wèn)題；

第二種是行業(yè)底氣：因?yàn)橛H身經(jīng)歷過(guò)馬來(lái)西亞的高等教育體系，并深入研究人機(jī)交互方向，我能更客觀地評(píng)估不同國(guó)家、不同院校的培養(yǎng)模式與考核要求，而不是人云亦云地推崇“名校光環(huán)”；

第三種是長(zhǎng)期底氣：這段經(jīng)歷讓我明確了自己未來(lái)的發(fā)展方向——將人機(jī)交互與人工智能技術(shù)更系統(tǒng)地融入國(guó)際教育實(shí)踐中，讓技術(shù)真正服務(wù)于教學(xué)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)和學(xué)生體驗(yàn)的提升。

從44歲重新走進(jìn)校園，到48歲通過(guò)博士畢業(yè)答辯，這四年里，我獨(dú)自在馬來(lái)西亞度過(guò)了太多難以言說(shuō)的艱難時(shí)刻。

如今，回望這段在異國(guó)他鄉(xiāng)的博士求學(xué)之路，我更加確認(rèn)了兩件事——第一，教育是一場(chǎng)持續(xù)不斷的探索、修正與成長(zhǎng)，它教會(huì)你的，不只是知識(shí)，更是面對(duì)困境時(shí)的堅(jiān)韌、面對(duì)質(zhì)疑時(shí)的篤定及對(duì)初心的堅(jiān)守；第二，技術(shù)終究要回歸人本，真正有意義的技術(shù)，應(yīng)符合人的注意力規(guī)律與認(rèn)知負(fù)荷規(guī)律，從而幫助人更好地學(xué)習(xí)、更好地生活。

來(lái)源：本文系原創(chuàng)，原載于《留學(xué)》雜志2026年第1期，作者徐昊系馬來(lái)西亞理工大學(xué)博士、國(guó)際教育從業(yè)者

編輯：槿祎

終審：劉潔