《紐約客》丨亞歷克斯·霍諾德與網飛聯手打造企業化的《徒手攀巖》

Alex Honnold and Netflix Team Up for a Corporatized “Free Solo”

在《摩天直播》中，這位攀巖者再次將生命置于險境，但真正提心吊膽的卻是觀眾。

作者：娜奧米·弗萊（Naomi Fry）

2026年1月26日

亞歷克斯·霍諾德攀登中國臺北101大樓。 攝影：Chong kok-yew／Netflix

在吉米·金（Jimmy Chin）與伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）執導的2018年奧斯卡獲獎紀錄片《徒手攀巖》（Free Solo）中，世界級攀巖運動員亞歷克斯·霍諾德曾對在無繩索、無安全帶的情況下挑戰優勝美地酋長巖（El Capitan）時被攝制組拍攝表示過疑慮。“摔下去這件事……如果只有我一個人，其實還好，”他說，“但如果當著朋友的面摔下去，那就不行了。”他解釋道，通常他在進行“徒手獨攀”（free soloing）——這種高風險、完全無保護的攀爬方式——時，往往不會告訴任何人。“知道的人越少越好，真的。”紀錄片暗示，對霍諾德而言，徒手攀巖并非為了名聲、關注或金錢，而是為了向自己證明：他能夠克服死亡的風險以及內心的恐懼。引入攝像機，可能會玷污這一追求的純粹性。

如果說在《徒手攀巖》中，“被觀看”被描繪成一種棘手的處境，那么“觀看”本身也被呈現為充滿道德張力的行為。這部紀錄片的核心戲劇張力不僅在于霍諾德能否毫發無損地完成酋長巖攀登，更在于記錄這一壯舉是否恰當——片中所有攝制人員本身都是攀巖者，他們也在鏡頭前反復糾結這個問題。“我一直對拍一部關于徒手獨攀的電影感到矛盾，因為它太危險了，”金說，“很難不去想象你的朋友亞歷克斯在徒手攀爬……而你卻在拍一部電影，這可能會給他帶來不必要的壓力，逼他去做某件事，然后眼睜睜看著他從畫面中墜落身亡。”影片高潮處，當霍諾德終于用指尖緊貼花崗巖墻面、或僅憑腳趾平衡于狹窄山脊向上攀爬時，鏡頭偶爾會切到攝影師米奇·謝弗（Mikey Schaefer）——他不斷把臉轉向別處。“真不敢相信你們居然能一直看下去，”他一度對同事說道。

今非昔比。周六晚上，霍諾德再度現身，但這一次，全世界都被邀請來觀看他攀爬的不是自然奇觀，而是一座人造建筑——全球最高建筑之一的中國臺北101大樓。這場名為《摩天直播》（Skyscraper Live）的特別活動由網飛（Netflix）獨家直播。節目名稱讓人聯想到上世紀70年代那些災難片，比如《火燒摩天樓》（The Towering Inferno）或《國際機場》（Airport），片中人類建造的環境遭遇駭人災禍。但如果說那些電影的樂趣在于主角如何勉強逃脫突如其來的荒誕災難，那么霍諾德若遭遇災難，將是自我施加的——而且將以實時直播的方式，呈現在數百萬網飛用戶面前。

“這純粹是為了制造轟動效應，追求震驚與敬畏，幾乎快要滑向古羅馬斗獸場式的娛樂了，”一位Reddit攀巖板塊的用戶在一條獲贊極高的評論中寫道。當我看到該節目的宣傳預告片——其中極力渲染事件的生死攸關性——我不禁擔心這種批評并非毫無道理。（“如果你掉下去，”霍諾德在預告片中說，鏡頭急速俯沖掠過近1700英尺高的大樓，“你會死。”）事實上，《摩天直播》原定周五晚間舉行，卻因臺北降雨在最后一刻推遲，一方面令人寬慰——至少說明霍諾德和網飛尚存一絲理智，不愿承擔超出計劃的風險；另一方面也提醒我：他們所能控制的終究有限。萬一霍諾德攀爬途中開始下雨呢？萬一風勢突變？萬一發生地震？

周六晚東部標準時間約8點，臺北101攀登即將開始之際，這些可能性都被馬克·羅伯（Mark Rober）——一位頗受歡迎的科普YouTuber，也是本場直播的主持人之一——一一提出。羅伯那種活潑的語氣（“終于，信不信由你，我們現在連地震都在監測！”）在整場直播的解說團隊中得到呼應，成員包括網飛體育主播艾爾·鄧肯（Elle Duncan）、著名攀巖運動員艾米麗·哈靈頓（Emily Harrington），以及留著男子發髻、兩側剃短的WWE摔角手賽斯·“瘋子”·羅林斯（Seth (Freakin’) Rollins）。三人輕松友好的閑聊——比如鄧肯一度歡快地說：“雞皮疙瘩都起雞皮疙瘩了！”——讓我感覺仿佛在看奧運會里較冷門的項目（盛裝舞步？射箭？），而非一場生死一線的驚險壯舉。

奇怪的是，這種氛圍反而讓我感到安心，因為它削弱了宣傳活動所營造的那種戲劇化、“難道你不覺得刺激嗎？”的氛圍。同時，這也似乎呼應了霍諾德本人那種極度克制的友善氣質。這位40歲的攀巖者身穿紅色北面上衣、黑色褲子和黃黑相間的鞋子，深色短發，腰間只掛了一罐用于擦手的鎂粉。他平靜而毫無淚意地向妻子桑尼·麥坎德萊斯（Sanni McCandless）——兩個年幼女兒的母親——告別。（在一段預先錄制的片段中，當被問及成為父親是否影響了他冒險的意愿時，霍諾德說：“以前沒孩子時，我不想死在山里；現在有了孩子，我依然不想死。”在我看來，這等于說“沒有改變”。）當他走向大樓時毫無排場，仿佛只是要去搭乘一趟本地公交或走進中城一家CVS藥房——盡管數千名歡呼尖叫的觀眾已圍聚在大樓周圍，準備追蹤他的一舉一動。我甚至驚訝地發現，他連水瓶都沒帶。（不知為何，這點尤其讓我覺得瘋狂，或許因為我本人晚上睡覺若忘了帶一杯水都會立刻不安。）

臺北101大樓由多個部分構成，每段都有其重復性的攀爬節奏。哈靈頓解釋說，底部對霍諾德而言是“熱身”部分——一段垂直、基本無角度的墻面，僅有兩處較難的螺旋狀裝飾（象征云朵），在我眼中卻像兩只巨大的鋼鐵耳朵；接著是所謂的“竹節箱”——八段陡峭的盆狀結構，如同疊放的洗衣籃，每段約100英尺高，邊緣飾有中式龍紋建筑元素，霍諾德必須奮力翻越；之后是塔樓主體，一系列懸挑的平臺，他需逐一懸掛在上面，再靠核心與手臂力量將雙腿甩上去；最后是一根纖細的尖塔，頂端還附有一架簡陋梯子，供他完成最后登頂，抵達建筑最頂端的小圓頂。整個過程宛如查理·卓別林在《摩登時代》中與湯姆·克魯斯在《碟中諜》中的混合體，再摻入一絲《黑鏡》的意味。

在幾處幾乎不可能立足的窗沿上短暫休息時，霍諾德偶爾會微笑著向樓下聚集的觀眾揮手，或向大樓內透過窗戶拍攝他身影的人致意。（有些人甚至做出夸張手勢試圖吸引他注意以拍出更好照片，我覺得這簡直邪惡至極。）他佩戴著耳機，可聆聽重金屬音樂（據解說團透露，他偏愛樂隊Tool），同時也配備了麥克風，其間斷的評論始終保持著明亮而疏離的語調。他一會兒說自己“超興奮”（psyched）或“狀態很好”（pumped），一會兒又贊嘆臺北天氣“真美”；有幾次他承認自己“有點累了”，感覺“風很大”。但他仍向解說團保證：“視野太棒了”，攀爬體驗“超級酷”。這些輕描淡寫的表達多次讓我想起喜劇演員內森·菲爾德（Nathan Fielder）——后者作品中那種奇特的空白感常被巧妙運用；不過霍諾德看起來完全真誠。

在一片喧鬧解說中，人們有時會忘記：我們正在目睹一項非凡壯舉——一個人以近乎超自然的從容，攀爬一座幾乎難以想象的巨大建筑，常常游走在生死邊緣。據報道，霍諾德因參與此次活動獲得了六位數報酬，但他在活動前的一次采訪中解釋說，即使沒有網飛介入，只要能獲得許可，他也會免費獨自攀登臺北101。從這個意義上說，流媒體平臺打造的這場奇觀，不過是幫他實現畢生夢想的工具。而這一夢想的恐怖現實，在直播中某些時刻尤為真切：當解說團暫時安靜下來，觀眾只能通過他身上麥克風傳來的聲音感受霍諾德的身體——他的呼吸與低吼、衣服在風中的撲打聲、手腳撞擊鋼與玻璃的砰砰聲。這才是真正的硬核場面，令人胃部翻騰，卻又無可否認地驚人。當霍諾德最終登上尖塔頂端，喊出一句“Sick!”時，我忽然覺得自己終于理解了他這句話的多重含義。?

本文作者《紐約客》的專職撰稿人娜奧米·弗萊 (Naomi Fry )負責報道書籍、藝術和流行文化。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D