因為一件小事，宋太祖趙匡胤打掉了一名侍御史的兩顆牙齒。這名侍御史忍痛趴在地上，緩緩地把牙齒撿起來。

趙匡胤嘲諷說，什么情況，你還要拿牙齒當證據(jù)，告朕的狀不成？

侍御史不慌不忙地答道，我告不了您，但自有史官把此事記下來。

趙匡胤一聽，慌了，趕緊向侍御史賠禮道歉，賜金帛慰問。

這告訴我們，宋朝的史官確實牛掰。這些史官對歷任皇帝的要求都很高，即便是宋仁宗這樣難得一遇的仁君，也經(jīng)常被他們在史書里揪小辮子。

▲宋太祖趙匡胤。圖源：網(wǎng)絡

但是，有一位皇帝，宋朝的歷任史官均給予了極高的評價，簡直是他們眼中的完美帝王：

薛居正《舊五代史》，說他“乃一代之英主”；
歐陽修《新五代史》，稱贊他是“雄杰”“賢主”；
司馬光《資治通鑒》，說他是仁君+明君。

這可不是政治壓力下的歌功頌德，因為，這名完美帝王是前朝皇帝。

他叫柴榮。

▲后周世宗柴榮。圖源：網(wǎng)絡

歷史上有派出所所長當上皇帝的，有做手工當上皇帝的，有和尚當皇帝的，柴榮（921—959）的皇帝生涯起點，則是一個商人。

柴榮出身家道中落的富家。他有個姑姑，曾被選入后唐莊宗的后宮，后被遣散回家途中，一眼相中了郭威（904—954），帶著嫁妝跟著郭威跑了。當時，郭威只是一個落魄的軍卒。

柴榮后來投奔姑父郭威，并成為郭威的養(yǎng)子。此時，郭威處在事業(yè)的上升期，柴榮幫助他做生意，累積資本，一度到江陵販茶。

經(jīng)商的同時，只要有空，柴榮就堅持習文練武，不僅通讀史書，而且精通武藝。絕對是個聰明、上進的年輕人。

公元947年，劉知遠稱帝，建立后漢。郭威是劉知遠的心腹，輔佐有功，一路晉升，成為統(tǒng)帥大軍的將相。柴榮跟隨養(yǎng)父，進入軍界。

后漢繼位的皇帝劉承祐（即后漢隱帝），十分忌憚?chuàng)肀谕獾墓庥D殺他。事泄，郭威起兵“清君側(cè)”。劉承祐將留在京城的郭威家人殺得一干二凈，史書說“嬰孺無免者”，連尚在襁褓中的郭威兒子，也殺了。

郭威于是在澶州發(fā)動兵變，黃袍加身，建立后周（951—960）。10年后，趙匡胤如法炮制，建立大宋，終結(jié)了后周的歷史。這是后話。

▲后周太祖郭威。圖源：網(wǎng)絡

郭威做了3年皇帝，就因病去世，年僅51歲。因為他的家人已被后漢隱帝殺光，使他成了真正的“孤家寡人”，在考慮皇位繼承人時，養(yǎng)子柴榮就是第一人選。

郭威稱帝后，有意讓柴榮掌管軍隊，以立軍功，樹威望，但在后周開國功勛、樞密使王峻等人的阻撓下，此事只能擱置下來。

后周立國的第二年，慕容彥超在兗州造反，柴榮請求帶兵平叛，郭威也公開表示支持，說：“如朕不可行，當使澶州兒子（指柴榮）擊賊，方辦吾事。”王峻不愿柴榮帶兵，最終只得由郭威率軍親征。

在逝世前一年，郭威察覺到王峻的野心，將他軟禁起來。當天退朝后，郭威向太師馮道等人哭訴，王峻欺人太甚，欲盡逐大臣，翦除朕的羽翼。朕只有一子（指養(yǎng)子柴榮），他也要從中離間我們。

通氣工作做完，第二天直接貶王峻為商州司馬。然后，升任柴榮為開封尹、晉王。這樣，柴榮繼承皇位的局勢，已經(jīng)很明朗。

不過，時任禁軍系統(tǒng)高級將領的李重進，是郭威的外甥，有可能成為柴榮順利繼位的障礙。郭威對此了然于胸，故在后周權(quán)力交接的關(guān)鍵時期，召李重進進宮，交代后事，命李重進當著他的面跪拜柴榮，“以定君臣之分”。

954年，郭威駕崩，34歲的柴榮繼位，是為后周世宗。

柴榮繼位，并不意味著萬事大吉。恰恰相反，真正的考驗才到來。

如果你略懂五代史，肯定會對那個時代流水線般生產(chǎn)皇帝的流程印象深刻。整個五代時期，共54年，換了8個姓，出了14個皇帝，平均不到4年就換一個皇帝。

皇帝上位的方式，也很多樣化。其中，父子（包括養(yǎng)父子）傳位的形式，僅有5個，約占三分之一。最關(guān)鍵的是，通過父親（包括養(yǎng)父）傳位的繼承者，政權(quán)壽命大多不長。

在柴榮之前，后唐李從厚從父親李嗣源那里繼位，不到一年即被奪；后漢劉承祐繼承父親劉知遠的皇位，兩年即亡；后晉石重貴時間稍長一點，從養(yǎng)父石敬瑭那兒繼位，但不到四年就被契丹人擄走了。

剛上位的柴榮，一想到這些離自己很近的歷史，估計肝兒都顫了。

事實也是如此。柴榮繼位不到10天，北漢開國君主劉崇聽說郭威死了，立馬聯(lián)合契丹，發(fā)兵五萬，進攻后周，想趁著新君立身未穩(wěn)，滅掉后周。

柴榮決定御駕親征。

但他的決定，卻換來了朝廷上的群嘲。以太師馮道為首的群臣，一個個站出來竭力反對。當時的對話是這樣的：

柴榮：劉崇趁我國喪，聞我新立，自以為是吞并天下的時機到了，用心險惡，我不可不親征。想當年唐太宗創(chuàng)業(yè)，無不親征，我又何懼？
馮道：陛下不能和唐太宗比。

柴榮：我兵強馬壯，破劉崇必如泰山壓卵。
馮道：陛下你不是泰山。

柴榮被懟得一臉黑線。這個馮道，是五代時期的不倒翁，歷仕四朝十帝，始終擔任將相、三公、三師之位。亂世中，沒有什么忠君觀念，只忠于實力派，誰贏了就聽誰的。整個時代的風氣，都是如此。

軍隊更是如此。五代時期，兵驕將悍，戰(zhàn)勝則擅兵挾主，戰(zhàn)敗則倒戈投敵。

柴榮的困境，外有強敵臨境，內(nèi)有準投降派在觀望站隊。這逼迫他更加必須親征，在前線應對任何突發(fā)事變。

兩軍戰(zhàn)于高平（今屬山西晉城市）。

剛開打，后周右路軍就崩了。大將樊愛能、何徽望賊而遁，千余人投降了北漢，南逃的數(shù)千人則沿途劫掠糧草。柴榮下令禁止劫掠，樊愛能、何徽均不聽。

設想一下，如果柴榮沒有御駕親征，樊、何極有可能倒戈一擊，打回開封，將毫無威望的新皇帝干掉。要知道，將領前線戰(zhàn)敗后，掉頭滅掉故主，擁立新君，幾乎是五代權(quán)力更替的一項“傳統(tǒng)”。

關(guān)鍵時刻，柴榮親率軍隊，冒著弓箭，督促諸將奮戰(zhàn)，直到斬殺北漢驍將張元徽。

后周打贏了。柴榮的皇位，穩(wěn)了。

明清之際大思想家王夫之說，經(jīng)過高平之戰(zhàn)，“主乃成乎其為主，臣乃成乎其為臣”。他還說，柴榮坐穩(wěn)天下，不是依靠養(yǎng)父郭威，而是靠自己“以死生為生民請命”，拼了自己一條命，打贏高平之戰(zhàn)的回報。

高平之戰(zhàn)后，終于樹立了威信的柴榮，開始整肅軍隊，并拉開了被后世稱為“周世宗改革”的序幕。

第一件事，是斬殺望敵而退的降將。當時，樊愛能是侍衛(wèi)馬軍都指揮使，何徽是侍衛(wèi)步軍都指揮使，二人位高權(quán)重。但鑒于二人在高平之戰(zhàn)中的表現(xiàn)，柴榮毫不手軟，果斷處死，同時處死的還有二人所部軍將70余人。

經(jīng)過這次大規(guī)模的殺伐立威，“驕將惰卒，始知所懼”。

柴榮經(jīng)常對身邊的人說，高平之戰(zhàn)是檢驗我們軍隊戰(zhàn)斗力的一戰(zhàn)，可惜臨敵不堪一戰(zhàn)，差點喪敗，“兵在精不在眾，宜令一一點選”。由此，后周開始挑選精銳士兵留充禁軍，裁汰老弱之兵。當時，全國的勇士猛人，基本都在地方節(jié)鎮(zhèn)，柴榮于是公開招募武藝高強的人充當?shù)钋败姡O殿前都點檢統(tǒng)一指揮禁軍。

在柴榮的強力整頓下，初步扭轉(zhuǎn)了兵力外強內(nèi)弱的局面，中央禁軍已經(jīng)比地方節(jié)鎮(zhèn)強大。后周的軍隊戰(zhàn)斗力因此大大提高，史書說是“士卒精強，近代無比，征伐四方，所向皆捷”。

柴榮死后，趙匡胤以殿前都點檢為資本，演出了黃袍加身的戲碼。上臺后，擔心歷史重演，于是改變了柴榮強化禁軍戰(zhàn)斗力的做法，反其道而行，通過剝奪將帥兵權(quán)、推行更戍法等措施，嚴重削弱了宋代軍隊的戰(zhàn)斗力。這是后話。

除了軍事，在經(jīng)濟、人事、法律等諸多方面，柴榮都有相應的重磅改革措施。

中國出了幾個以“毀佛”聞名的皇帝，柴榮是其中一個。清代攤丁入畝以前，很長的歷史時段內(nèi)，政府都按人頭征稅，這導致很多人以遁入空門的方式，不事生產(chǎn)，躲避賦稅。當僧尼的人數(shù)超過正常的比例，一個國家（尤其是非大一統(tǒng)的朝代，比如南朝、五代）的正常運轉(zhuǎn)就會因勞動力嚴重不足而被拖垮。

柴榮改革之前，后周境內(nèi)平均每個縣有20多家寺院。佛教興盛到這種程度：寺院銷銅錢造佛像，造成了流通錢幣嚴重短缺。

柴榮繼位第二年，下令大廢國中佛寺，規(guī)定有國家許可的寺院才能保留，其他一律廢除。因為佛教信仰關(guān)乎因果報應，很多官員對毀佛心有忌憚，柴榮親自帶頭，砸毀了一尊別人不敢冒犯的觀音銅像。他說：

卿輩勿以毀佛為疑。夫佛以善道化人，茍志于善，斯奉佛矣。

吾聞佛說以身世為妄，而以利人為急，使其真身尚在，茍利于世，猶欲割截，況此銅像，豈有所惜哉？

拜佛不一定是真心奉佛，行善才是真心奉佛。佛祖愿以真身救世人，如今犧牲銅像，造福天下，肯定更加在所不惜。柴榮的說辭，放在今天，仍然很有道理。

在他的推動下，最終廢除寺院3萬余所，6萬多名僧尼還籍。佛像被銷毀后，重新用于鑄造錢幣，恢復經(jīng)濟。

柴榮的另一項改革措施，是恢復五代以來淪為形式的科舉制度，注重人才選拔。有一年，禮部草率錄取了16名進士，他知道后，親自組織重考，最后僅錄取4人。他還多次以“失于選士”為由，處分主考官。

難得的是，他不是一個機械的規(guī)則主義者，而是強調(diào)制度與破格相結(jié)合。

柴榮想任用小吏出身的魏仁浦為樞密使，有人反對，理由不是魏仁浦能力不行，是說他非由科舉出身。柴榮當場反駁說：

自古以來，明君都是用有文才武略的人輔佐自己，這些人難道都是科舉出身嗎？

最終還是破格任用魏仁浦為相。

趙匡胤極為敬畏的后周名臣王樸，也是柴榮破格提拔出來的。趙匡胤建立大宋后，曾指著自己的黃袍對近臣感慨說：“王樸如果還活著，我穿不了這黃袍。”

柴榮虛心納諫，在歷史上也很出名。他說過：“言之不入，罪實在予。”意思是，你們盡管講，講錯了算我的。

在位期間，他從未因言論問題殺害過一個大臣。

柴榮作為“五代第一明君”，艾公子最欣賞他的地方，其實是他的權(quán)力觀。儒家雖然一直講“民貴君輕”，但歷史上的皇帝沒幾個真心認同，他們講得最多的是兩點：第一，百姓愚昧，要朝廷來開導；第二，百姓狡詐，要好好管理。

柴榮的認識，完全不同。以下是他與近臣的兩次對話：

臣子：現(xiàn)在的老百姓，壞得很。
柴榮：這樣看不對，這是因為當?shù)氐墓賳T沒選好，讓百姓遭殃了，他們才會去做壞事。

臣子：淮南鬧饑荒，您下詔要求貸米給饑民賑災，但是百姓窮困，我怕他們償還不了啊。
柴榮：百姓是朕的子民，天底下哪有兒子餓肚子，而父親不管的？誰又要求他們一定要償還呢？

這樣的權(quán)力觀，不要說在古代，就是放現(xiàn)在，也值得很多官員琢磨和學習。

柴榮曾問王樸，你看朕能當幾年皇帝？

王樸懂玄學，答道，以我所學預測，可以當30年；30年后，我就不知道了。

柴榮聽了很高興，向王樸吐露了他的理想：

若如卿所言，朕當以十年開拓天下，十年養(yǎng)百姓，十年致太平，足矣！

▲后周疆域。圖源：中國歷史地圖集

從柴榮繼位的第一天起，他就篤定地按照他的第一個十年計劃在推進工作。

他的改革，強國富民，最終目的是為了“開拓天下”。用歷史教科書的話說，統(tǒng)一中國是當時的歷史趨勢，符合廣大人民群眾的根本利益。

后周位處中原，北有遼國和北漢，南有南唐、后蜀、南漢等政權(quán)。如何推進統(tǒng)一進程，這里涉及到中國歷史的一個重要戰(zhàn)略問題：“先南后北”，還是“先北后南”？

樞密使王樸為柴榮獻上《平邊策》，按照王樸的設計，后周應該先滅南唐、南漢，次取巴蜀，再次而幽、云，最后攻取北漢。這是典型的“先南后北”而且“先東后西”戰(zhàn)略。

后來北宋的統(tǒng)一進程，大體上與此類似，但略有不同。北宋趙匡胤、趙光義兩任皇帝，采取“先南后北”，但又“先西后東”的策略，最終實現(xiàn)了相對的大一統(tǒng)。但正因為北宋太過強調(diào)先易后難，以致在滅掉五代十國之后，國力消退，始終都無法從遼國手中奪回幽云十六州，成為宋人永遠的痛。

柴榮的做法，其實跟王樸的策略，以及后來北宋的操作，都不一樣。

他有自己一套謀略。

他先派大將西征，不到半年，攻取了后蜀的秦、鳳、成、階四州。隨后，開始南征。他三次御駕南征，最終拿下南唐的江北十四州。

就在所有人認為柴榮要滅掉南唐，連南唐都自認國祚不保、遣使求和的時候，柴榮卻對南唐使者說，劃江而治就好了，我在位時，絕對不會滅你的國，至于后世我就不打包票了。

這個時候，柴榮已經(jīng)將他的目標鎖定在最強大的敵人——遼國。

我們可以復盤一下柴榮的整個計劃：他先攻打并不強大的后蜀，取了4個州，但未滅人國，可見是出于練手和震懾的目的；接著攻打南方最強大的南唐，取了江北之地，仍未滅人國，目的仍然是震懾，讓所有南方的政權(quán)都老老實實別動，奉我為正朔。

他應該是一個民族意識很強的國君，心目中真正的敵人，是干掉遼國，奪回幽云十六州。所以針對北方，他也沒有先打北漢，而是直奔幽云而去。這一點，與王樸倒是意見相同，一定要先奪幽云，再打北漢。

為什么要先幽燕后北漢呢？王樸分析得很有道理，他說，幽燕既下，則北漢“不足以為邊患，可為后圖。候其便，則一削以平之”；如果先北漢而后幽燕，雖北漢可滅，然已師老兵疲，幽燕難下。

后來的北宋則反過來，先打了北漢，再去奪幽云，結(jié)果真的錯失窗口期，怎么都奪不回來。這是后話。

柴榮在震懾了南方政權(quán)之后，按計劃出兵遼國，還基于一個現(xiàn)實的考慮。當時的契丹，國力雖強，但矛盾激烈。時任皇帝遼穆宗，晚上喝酒，白天睡覺，被國人稱為“睡王”。以契丹的國力，來一個昏君，中原政權(quán)收復幽燕還有勝算，若是來一個明君，基本就沒戲了。柴榮攻打遼國，正是想抓住契丹內(nèi)亂的政治窗口期。

959年，柴榮在位的第六個年頭。農(nóng)歷三月，他率軍北上伐遼，勢如破竹，接連收復瀛、莫、易三州，以及瓦橋、益津、淤口三關(guān)，僅用了42天。這對契丹的震懾很大，史書說，契丹“凡蕃部之在幽州者，亦連宵遁去”。

五月，柴榮正要乘勝進取幽州，卻突然患病。傳說他行至一地，詢問當?shù)厝说孛瑢χ安↓埮_”，他聽完默然。病情加重。

回到開封，六月病逝。年僅39歲。

后來，宋真宗趙恒曾無限惋惜地說：“（柴榮）非遇疾班師，則克復幽薊矣。”

王夫之復盤并對比了柴榮、王樸和趙匡胤三人的統(tǒng)一戰(zhàn)略，推柴榮為第一，王樸第二，趙匡胤第三。他深有感觸地說：

其有疾而竟不克者，天也；其略則實足以一天下，而紹漢唐者也。
天假之年，中原其底定乎！

歷史無法假設，而老天如果再給柴榮一些時間，歷史會往哪里走？這成為古今無數(shù)讀史者，心中無解的謎團，永遠的遺憾。

柴榮希望用30年致太平，可惜老天只給了他5年半時間，這對于一個想要有大作為的統(tǒng)治者而言，實在太吝嗇了。

考察歷史上一些公認的治世，它們的創(chuàng)造者，在位時間通常在10年至25年之間：

文景之治的締造者：漢文帝在位23年，漢景帝在位16年；
孝宣中興的締造者：漢宣帝在位26年；
開皇之治的締造者：隋文帝在位24年；
貞觀之治的締造者：唐太宗在位23年；
大中之治的締造者：唐宣宗在位13年，人稱“小太宗”；
仁宣之治的實際締造者：明宣宗在位10年（他老爸明仁宗在位10個月，兒子拉他沾光）。

當然，一個統(tǒng)治者在位時間太長，往往也不是好事。一般來說，在位時間超過40年的皇帝，后期容易昏聵怠政，釀成政治惡果。比如，歷史上“晚節(jié)不保”的著名皇帝：

漢武帝，在位54年；
梁武帝，在位48年；
唐玄宗，在位44年；
嘉靖、萬歷這兩個皇帝，在位都超過40年；
乾隆帝，在位60年……

從兩方面來看，柴榮30年的預期，確實是一個相當理性的判斷。在亂世末期，締造一個治世，會比大一統(tǒng)朝代長一些。歷史上的治世，與柴榮的情況最具可比性的，應該是隋朝開國皇帝楊堅的開皇之治。楊堅在位24年，可見柴榮自我預期30年，很實在、合理。再長了，可能會墮入老人政治的陷阱，這也是柴榮極力想避免的。

可惜，如今這一切，只能是我們的事后推論而已。

而柴榮真正厲害的地方則在于，哪怕他只有5年半的時間，他仍然贏得了歷史的至高評價。他在位5年半獲得的口碑，不亞于治世明君的十年二十年。

歐陽修對柴榮佩服得五體投地，他在《新五代史》里贊道：

世宗（柴榮）區(qū)區(qū)五六年間，取秦隴，平淮右，復三關(guān)，威武之聲震懾夷夏。而方內(nèi)延儒學文章之士，考制度，修《通禮》，定《正樂》，議《刑統(tǒng)》，其制作之法皆可施于后世。其為人明達英果，論議偉然……其英武之材可謂雄杰，及其虛心聽納，用人不疑，豈非所謂賢主哉？

司馬光寫史，對歷代皇帝持論頗為苛刻，但他同樣對柴榮不吝贊譽：

若周世宗，可謂仁矣，不愛其身而愛民。若周世宗，可謂明矣，不以無益廢有益。

當代史學家，亦公認柴榮是中國歷史上繼唐太宗之后，又一個取得治國治軍突出成就的統(tǒng)治者。史學界認為，柴榮在他的歷史時代，做出了三個重要成就：

第一，五代時期數(shù)十年分崩離析的殘局，到柴榮統(tǒng)治時期，才有了統(tǒng)一的端緒；
第二，唐末五代以來，軍閥混戰(zhàn)中遭受嚴重破壞的社會經(jīng)濟，到柴榮統(tǒng)治時期，才有了復蘇的轉(zhuǎn)機；
第三，由于統(tǒng)一的端緒和經(jīng)濟復蘇的轉(zhuǎn)機的出現(xiàn)，以及對內(nèi)的全面改革，對外的軍事行動都卓有成效，使人們在分裂動亂的局勢下，在存亡未卜的命運中看到了光明，看到了希望。

我讀歷史，理性多于感性，但有時讀到歷史中的大小人物，讀到扼腕痛惜處，仍不免感性蓋過理性。不過，就算是感性代入歷史，我也很少去做假設歷史。

常讀艾公子文章的讀者，應該都知道，我寫過歷史上不少悲情人物，要么壯志未酬，要么雄心未已，要么死于戰(zhàn)場，要么死于站隊……總之，牛逼的人都是一樣的，但悲劇的人各有各的悲劇。

然而，我最常用的句式是“某某死了，怎樣怎樣”（比如“張蒼水死了，大明才算完了”），用以陳述一個歷史事實；我極少用“某某若不死，怎樣怎樣”的句式，因為這意味著歷史可以假設，而我認為假設歷史，意義并不大。

可是，就在寫作本文的時候，我的腦海里卻一直在想著，柴榮若不死，中國歷史會怎樣呢？

也許這就是柴榮的魅力，他可以穿透歷史事實與虛擬歷史的壁壘，讓人在無限的惋惜中，去探索中國歷史的另一種可能性。盡管，這種可能性終究只是一團無解的迷思。

天意難測，歷史亦然。

參考文獻：

薛居正：《舊五代史》，中華書局，2015年

歐陽修：《新五代史》，中華書局，2015年

呂思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社，2005年

張其凡：《五代政權(quán)遞嬗之考察——兼評周世宗的整軍》，《華南師范大學學報》（社會科學版），1985年第1期

李曉：《王樸、周世宗、宋太祖統(tǒng)一戰(zhàn)略比較》，《煙臺大學學報》（哲學社會科學版），1992年第1期