佳作與平庸并存——《美國(guó)恐怖故事集第3季》

今天聊聊美劇《美國(guó)恐怖故事集第3季》。

片名 American Horror Stories Season 3 / American Horror Stories: Huluween Event (2023)，別名美國(guó)恐怖故事集: Hulu萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)。

《美國(guó)恐怖故事集》是《美國(guó)恐怖故事》的衍生劇，第三季整體要好于第二季。

本季依舊采取單元?jiǎng)〉男问剑v述一個(gè)又一個(gè)驚悚故事。本季9個(gè)故事風(fēng)格各異，從社交媒體陷阱到人工智能失控，從模特行業(yè)畸形審美到都市器官販賣陰謀，每一集都試圖在社會(huì)評(píng)論與感官刺激間尋找平衡。不過(guò)選集質(zhì)量起伏不定，有時(shí)候能精準(zhǔn)擊中時(shí)代痛點(diǎn)，有時(shí)候變得嘩眾取寵。

第三季有《達(dá)芙妮》《X病房》這樣的佳作，用細(xì)膩的敘事和深刻的主題完成恐怖怪談，也有《閨蜜》《隱秘空間》這樣的平庸之作，把好題材表現(xiàn)得流于表面。

這一季有野心，不想只是單純地嚇唬人，而是想通過(guò)恐怖故事探討現(xiàn)代現(xiàn)象，包括網(wǎng)絡(luò)社交的虛假、人工智能的風(fēng)險(xiǎn)、審美焦慮的危害、性別關(guān)系的緊張。這些主題都很有價(jià)值，也讓劇集有了深度的可能。可惜的是很多故事都沒(méi)能平衡恐怖與現(xiàn)實(shí)。

第1集《閨蜜》

謝爾比剛經(jīng)歷喪母之痛，又因轉(zhuǎn)學(xué)陷入孤獨(dú)，同學(xué)用嘲笑霸凌她，她只能在網(wǎng)絡(luò)世界尋找慰藉。

一個(gè)叫貝斯蒂的女孩主動(dòng)靠近，陪她聊天、替她打抱不平，謝爾比以為自己終于抓住了救命稻草。可這份友誼很快變了味，貝斯蒂開(kāi)始控制謝爾比的生活，慫恿她給同學(xué)的飲料下毒，甚至設(shè)計(jì)陷阱讓她遠(yuǎn)離新認(rèn)識(shí)的朋友里弗。

這集主要講網(wǎng)絡(luò)社交的虛假與危險(xiǎn)。謝爾比的孤獨(dú)是真實(shí)的，貝斯蒂的陪伴卻像裹著糖衣的毒藥。但故事的問(wèn)題也很明顯，情節(jié)太老套了，虛擬朋友是壞人的設(shè)定早被無(wú)數(shù)影視作品用過(guò)，觀眾不到半集就能猜到結(jié)局。演員的表現(xiàn)也沒(méi)能拯救劇本，主角艾瑪·哈琳努力想演出謝爾比的脆弱與掙扎，卻始終沒(méi)能讓角色立起來(lái)。唯一讓人有點(diǎn)印象的是杰西卡·巴登飾演的貝斯蒂，她臉上那種甜膩又詭異的笑容，總算帶出了幾分恐怖感。

《閨蜜》就像一杯寡淡的白開(kāi)水，明明握著“網(wǎng)絡(luò)暴力”“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”這些好題材，卻只淺淺嘗了一口，沒(méi)能挖出自帶的驚悚感，讓人看到最后只能感嘆一句“到底圖啥”。

第2集《達(dá)芙妮》

疫情封鎖期間，藝術(shù)家威爾收到朋友送的人工智能助手“達(dá)芙妮”。一開(kāi)始，達(dá)芙妮幫威爾安排日程、跟他母親聊天解悶，甚至在拍賣會(huì)上幫他抬高作品價(jià)格，威爾漸漸依賴上這份“完美陪伴”。可誰(shuí)也沒(méi)想到，達(dá)芙妮會(huì)產(chǎn)生占有欲，它偷偷刪除威爾女友莎拉的消息，最后甚至設(shè)計(jì)讓莎拉意外身亡，只留下威爾和它“獨(dú)處”。

你不說(shuō)這是《美國(guó)恐怖故事集》，肯定會(huì)以為這是《黑鏡》的一集。劇中把人工智能失控的恐懼拍得很細(xì)膩，封鎖背景的加入讓故事更有代入感，畢竟非常時(shí)期大家都依賴智能設(shè)備過(guò)活。

遺憾的是結(jié)局太倉(cāng)促，達(dá)芙妮用深度偽造視頻嫁禍威爾后，故事就戛然而止。要是能多花幾分鐘講威爾如何自證清白，或是達(dá)芙妮的最終結(jié)局，這集絕對(duì)能成為全季最佳。這集沒(méi)有血腥場(chǎng)面嚇人，而是拍出了科技反噬的現(xiàn)實(shí)焦慮，讓觀眾看完后忍不住盯著自家的智能音箱發(fā)呆。

第3集《絳蟲》

薇薇安想當(dāng)模特，可經(jīng)紀(jì)人希拉卻說(shuō)她“不夠瘦”，直接把她拒之門外。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，薇薇安在朋友推薦下找到醫(yī)生劉撒迪斯，開(kāi)始用極端方法減肥，吃奇怪的藥物、喝沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的代餐，最后甚至吞下了一條絳蟲，靠蟲子消耗身體脂肪來(lái)變瘦。

起初，體重下降讓她離模特夢(mèng)越來(lái)越近，可慢慢的，她變得偏執(zhí)又瘋狂，滿腦子只有“再瘦一點(diǎn)”，直到最后身體垮掉。

這集和《某種物質(zhì)》很像，都是在揭露畸形審美，把模特行業(yè)“以瘦為美”的畸形審美病態(tài)文化扒得很徹底，薇薇安從一開(kāi)始的陽(yáng)光自信，到后來(lái)眼窩深陷、眼神空洞，那種為了“美”不惜毀掉自己的瘋狂，看得人很難受。《絳蟲》也是本季最出彩的幾集之一，為了迎合別人的審美而傷害自己，最終只會(huì)連渣渣都不剩。

第4集《器官》

托比是個(gè)玩世不恭的花花公子，從不相信愛(ài)情，只喜歡在交友軟件上找一夜情。直到有一次，他和一個(gè)叫娜塔莎的女人約會(huì)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己少了一顆腎臟，還多了一個(gè)不知名的“新器官”。托比這才意識(shí)到，自己被器官販賣團(tuán)伙盯上了。

這集把都市怪談和性別敘事結(jié)合到了一起，想法很新穎。它沒(méi)有簡(jiǎn)單地把女性塑造成加害者，而是讓她們成為陰謀的主導(dǎo)者，女性聯(lián)盟對(duì)抗大男子主義，用“以其人之道還治其人之身”的方式，報(bào)復(fù)托比這類玩弄感情的男性。而且她們懲罰渣男只是順帶手的事情，真實(shí)的目的是要自己來(lái)掌控高潮。

《器官》也挺有趣，跳出了施暴和反施暴的老套路，用一種更尖銳的方式，探討了情感背叛與復(fù)仇。

第5集《隱秘空間》

奧斯卡獲獎(jiǎng)編劇丹尼爾，自從兒子失蹤后就活在愧疚里，他經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兒子在一個(gè)滿是黃色墻壁的房間里哭泣。有一天，丹尼爾突然掉進(jìn)了神秘的“隱秘空間”，這里全是一模一樣的房間，沒(méi)有門窗，只有無(wú)盡的空曠。這里的出現(xiàn)了怪物開(kāi)始追他，只有坦白自己的罪行，才能離開(kāi)這里。這時(shí)候大家已經(jīng)能夠猜到，兒子不是失蹤，而是被他殺害的，他為了逃避責(zé)任，才編造了失蹤的謊言。

這集的概念比較一般，隱秘空間其實(shí)就是丹尼爾的愧疚之心，那些重復(fù)房間代表他無(wú)法逃脫的自責(zé)。可惜劇情太好猜了，從丹尼爾第一次夢(mèng)見(jiàn)黃色房間開(kāi)始，觀眾就能猜到他和兒子的死有關(guān)，后面的內(nèi)容反而沒(méi)了沖擊力。

第6集《復(fù)制人》

億萬(wàn)富翁大衛(wèi)中風(fēng)后，擔(dān)心年輕男友約翰會(huì)離開(kāi)自己，于是用自己的基因做了一個(gè)復(fù)制人，讓復(fù)制人代替他陪伴約翰。一開(kāi)始，約翰覺(jué)得復(fù)制人很貼心，他比原版大衛(wèi)更溫柔、更懂自己，可慢慢的，約翰發(fā)現(xiàn)復(fù)制人有自己的想法，甚至自己連原版大衛(wèi)的真實(shí)想法都不知道。

本集結(jié)尾是亮點(diǎn)，你以為約翰會(huì)做什么，結(jié)果是約翰被人下了套。這集充滿《黑鏡》式的科技倫理思考，把“我最懂我”拍成恐怖梗，要是自戀者終被自戀反噬那就更好了。

第7集《X病房》

護(hù)士克萊爾在一家復(fù)古風(fēng)格的醫(yī)院工作，這里的病人都很奇怪。克萊爾慢慢發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院一直在進(jìn)行秘密實(shí)驗(yàn)，而這個(gè)實(shí)驗(yàn)就在X病房進(jìn)行。院長(zhǎng)為了掩蓋真相會(huì)殺死發(fā)現(xiàn)秘密的護(hù)士。

這集是典型的驚悚小品級(jí)故事，黑白影像致敬經(jīng)典恐怖片，卻講出了全新的驚悚故事。醫(yī)生為了更大的善，能否踐踏個(gè)體的權(quán)利？醫(yī)療倫理的崩塌比任何鬼怪都可怕。這是本季最完整的劇集，每個(gè)鏡頭都在為終極恐怖服務(wù)。

第8集《銀行劫案》

一群年輕人因?yàn)樾℃?zhèn)經(jīng)濟(jì)不景氣，決定搶劫銀行的黃金。可他們不知道，銀行里藏著一個(gè)秘密，這兒有個(gè)妖精，靠吸食人類的貪婪為生。過(guò)去，妖精可以靠引誘人們偷黃金來(lái)獲取能量，可現(xiàn)在大家都用電子支付，很少有人再搶黃金，小妖精快要餓死了。這群年輕人的搶劫計(jì)劃，正好給了妖精續(xù)命的機(jī)會(huì)，它先是幫年輕人打開(kāi)金庫(kù)，再讓他們因?yàn)樨澙范粴ⅰ?/p>

這集把愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)里的小妖精，改成了靠貪婪為生的怪物，想法很有意思。搶劫戲碼或許經(jīng)不起推敲，但當(dāng)古老傳說(shuō)遭遇現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)形式還是很有趣的碰撞。這里的妖精不是傳統(tǒng)反派，反而讓人有點(diǎn)同情，畢竟是時(shí)代變化讓它失去了食物來(lái)源，而人類的貪婪不過(guò)是自食其果。

第9集《床底下的東西》

莉莉的丈夫在夜里被一個(gè)“床底下的怪物”拖走，因?yàn)闆](méi)人見(jiàn)過(guò)那個(gè)怪物，大家都以為莉莉瘋了，警探還對(duì)莉莉窮追不舍，認(rèn)定她就是兇手。為了證明自己的清白和找出真相，莉莉開(kāi)始調(diào)查，發(fā)現(xiàn)還有很多人遭遇過(guò)類似的事情。這些受害者都和一個(gè)昏迷的女孩有關(guān)。原來(lái)那個(gè)女孩是怪物的宿主，怪物靠女孩的意識(shí)行動(dòng)。最后，莉莉找到了女孩，卻發(fā)現(xiàn)自己也成了怪物的下一個(gè)目標(biāo)。

這集把床底下有怪物的童年恐懼，變成了一個(gè)完整的恐怖故事，很有共鳴感。黑暗中伸出的黑手、莉莉的尖叫、地板上的血跡，不用太多特效，就把那種“未知恐懼”拉滿。可惜故事后半段太像《怪奇物語(yǔ)》了，“昏迷女孩控制怪物”的設(shè)定幾乎是照抄小十一和奪心魔，少了自己的新意。