作者：葉蘭舟

本文出自知乎問題“什么是游戲的風味？為了營造一種獨特的風味，游戲制作者都需要做出哪些努力？”葉蘭舟的回答：

https://www.zhihu.com/question/1997673699696985295/answer/1997751078419190217

讓做慣了商業游戲的策劃，或者圈外的玩家來講「游戲的風味」，他們多半會愣一下神，但對于獨立游戲的制作者來說，這簡直就是看家之本。

看到滿屏張揚的紅黑配色，聽到那首慵懶又帶點躁動的 Acid Jazz，看著 UI 界面像撕裂的朋克海報一樣在那兒晃動，甚至不需要看到游戲標題，老玩家立刻就會明白，這是《女神異聞錄 5》來了。

這就是風味。

它像是一種性格，一種身份標簽，它讓游戲有了氛圍感，有了讓它跟其他所有游戲區分出來的氣場。

為了更好地理解這種獨特感，我們不妨先看看它的反面，那些「沒有風味」的游戲長什么樣——

比如那種花里胡哨的網頁游戲或者換皮手游。

在這些游戲里，屏幕上塞滿了各種紅點提示，碩大的「首充雙倍」字樣在閃爍，角色的翅膀大得遮住了半個屏幕，手里的屠龍刀五光十色。

這些游戲畫面差嗎？有些其實貼圖挺精細的。數值設計差嗎？很多都挺不錯的，至少有許多人愿意為這些游戲充錢。但你玩起來時，為什么容易感到一種工業流水線的廉價感呢？

因為它們沒有靈魂，沒有統一的美學主張，它們是一堆出于商業化而拼湊起來的功能模塊。這種游戲就像是一碗放了太多味精的泔水，刺激雖然強烈，但毫無回味可言，吃完只想讓人盡快遺忘。

既然風味如此重要，為什么不是所有游戲都在追求極致的獨特風味呢？

因為風格同時也在篩選玩家。

當一款游戲確立了自己獨特的風味，它實際上是在對玩家說：「我是這樣的，你喜不喜歡？」這就像一家專賣特辣火鍋的店，它能讓嗜辣如命的人愛得死去活來，成為死忠粉；但與此同時，它也無情地把那些吃不了辣的人拒之門外。風味越濃烈，個性越鮮明，它的受眾群體往往就越垂直、越固定。

反過來看，那些渴望「破圈」、意圖占領全民手機的超級體量游戲，往往會刻意地「稀釋」風味。

看看《王者榮耀》或者《和平精英》，你很難用一個特定的形容詞去概括它們獨特的氣質。它們的美術風格是標準的、討喜的，但也是四平八穩的；它們的音樂都不會差，但很難說是那種一聽就能讓你起雞皮疙瘩的獨特旋律。

這并不是因為騰訊和網易請不起最好的藝術家，而是因為為了容納幾億不同年齡、不同審美、不同文化背景的玩家，它們必須把自己打磨成一杯「純凈水」。水沒有味道，但水能解所有人的渴。如果《王者榮耀》做成《女神異聞錄》那種極度風格化的樣子，可能有一半的大爺大媽和小學生在一開始就被勸退了。

所以，獨立游戲和單機大作往往更敢于在那鍋湯里下猛料，因為它們不需要討好所有人，只需要擊中那一小群能喜歡這種風格的人就夠了。

那么，這種能讓玩家死心塌地的風味，究竟是靠什么「熬」出來的？

這絕對不是美術組一個部門的功勞，而是需要從制作人牽頭，從立項開始，對整個體系進行規劃和統一。

女神異聞錄 5 我不夠熟悉，這里我拿貝塞斯達的《輻射 4》舉例吧。

如果你把《輻射 4》的任何一張截圖拿給玩家看，哪怕擋住 UI，擋住標志性的避難所小子，他也能一眼認出這是「廢土」。

這種極高的辨識度，源于制作組在一開始就定死了一個核心世界觀基調——「并不存在的 1950 年代」，或者更準確地說，是「那個時代人們幻想中的美好未來，徹底破碎后的樣子」。

貝塞斯達的游戲總監 Todd Howard 曾經多次強調，他們想要營造的不僅僅是「毀滅」，而是一種「失落的輝煌」。為了傳達這種極其特殊的、帶著諷刺意味的悲傷風味，整個制作流程必須高度協同。

首先是世界觀對美術的強制約束。

在《輻射 4》里，你找不到任何一個現代的方方正正的智能手機或者平板電腦。美術組在設計每一個物體，哪怕是一個小小的臺燈或烤面包機時，都必須遵循「原子朋克」的規則：要有大量的鍍鉻裝飾，要有夸張的流線型圓弧，要像 50 年代的凱迪拉克汽車那樣浮夸。

首席美術師 Istvan Pely 甚至為此推崇一種叫做「垃圾場美學」的概念——所有的東西看起來不僅要舊，還要透著一種「曾經很昂貴、很體面」的質感。

當你走進廢墟中的超市，貨架上那個生銹的「核子可樂」瓶子，它獨特的火箭造型曲線，并不是美術師隨手畫的，它是為了配合那個「沉迷于核能與太空」的瘋狂世界觀而存在的。

更重要的是，如何讓這種風味如何在玩法和細節中落地。為了讓玩家切身感受到「物資匱乏」和「重建文明」的氛圍，制作組引入了至今依然讓人津津樂道的撿垃圾機制。

當你把一支看起來像是用生銹水管、膠帶和鬧鐘拼湊起來的「鐵管步槍」拿在手里時，美術上的簡陋感、設定上的荒誕感、以及射擊時那種松松垮垮、卡殼般的手感，瞬間合在一起，讓你知道，這個世界已經完了，而你正在垃圾堆里茍延殘喘。

再加上聽覺的反差。

當你在灰色的廢土上與變種人殊死搏斗，血肉橫飛的時候，你胳膊上的「嗶嗶小子」（Pip-Boy）廣播里播放的，卻是 1950 年代最歡快、最單純的爵士樂和 Doo-Wop 金曲。比如那首《It’s All Over But the Crying》，墨水斑點樂隊用溫柔得能滴出水的嗓音唱著愛情的苦澀，而你眼前卻是殘酷的死亡。

這種「極度的歡快」與「極度的殘酷」并在的荒誕感，就是《輻射》系列獨一無二的風味。如果美術組當時覺得酷，把槍設計成了現代戰術風格；或者音頻組覺得要燃，配上了重金屬搖滾，這種充滿了黑色幽默的「廢土風味」瞬間就會變成平庸的「生化危機仿制品」。

所以，風味不是碰運氣碰出來的，它是由世界觀出發，為了一個特定的目標，強迫美術、音樂、關卡設計和編劇，一起搞出來的設計。