“每個(gè)人的人生既平凡也不凡。”這是《凡人之心》的主人公日記中的一句話。

這本小說也是一本日記，它用最私密的形式講述一個(gè)人的一生，直面騷亂無序的現(xiàn)實(shí)，講出了所有的“真話”，毫不掩飾。這個(gè)虛構(gòu)人物的一生就像我們所有人的人生一樣，處于極致的瑣碎中，也在不斷變化的時(shí)代里。

作者威廉·博伊德是一位和麥克尤恩、巴恩斯齊名的英國(guó)國(guó)民作家，塞巴斯蒂安·福克斯稱博伊德是“他那一代人中最優(yōu)秀的故事講述者之一”。《星期天泰晤士報(bào)》頭牌專欄作家布萊恩·艾普亞德曾撰文稱，相比共同入圍2002年布克獎(jiǎng)并最終得獎(jiǎng)的《少年P(guān)i的奇幻漂流》，《凡人之心》更應(yīng)獲獎(jiǎng)。

這一次引進(jìn)中文版的是博伊德的另一部長(zhǎng)篇小說《愛是盲目》，《觀察家報(bào)》稱它是“自《凡人之心》以來寫得最好的小說”。這部作品以俄國(guó)作家契訶夫的愛情故事和英國(guó)作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的成長(zhǎng)經(jīng)歷為靈感來源。契訶夫與飾演《海鷗》女主人公的奧爾加·列昂納多芙娜·克尼碧爾于1901年在雅爾塔結(jié)婚。史蒂文森曾在愛丁堡讀大學(xué)，他自幼肺部虛弱，后來常年四處旅行，尋找有益于身體恢復(fù)的地方。

小說中的兩個(gè)主人公——俄國(guó)女高音歌唱家莉卡·布拉姆和愛丁堡鋼琴調(diào)音師布羅迪·蒙克爾的故事背后，隱現(xiàn)著兩位作家生平的影子，但又以全然陌生的面目出現(xiàn)。在《愛是盲目》中，威廉·博伊德實(shí)則延續(xù)《凡人之心》，講述了另一段平凡又傳奇的人生故事，而音樂主題在其中構(gòu)成了一種協(xié)奏，也是主人公人生旅途的隱喻。

我的帥小伙兒睡著了，

他夢(mèng)到了他無從知曉的世界，

我看著他，我想哭泣——

他的前方還有遙遠(yuǎn)的旅程。

我的帥小伙兒睡著了，

我們的孩子們也睡著了。

我們過著自己的生活，

努力在旅程中保持自己的方向。

《我的帥小伙兒》

布羅迪生于牧師家庭，他的父親是當(dāng)?shù)仡H有名望的牧師，每到布道日總能吸引來許多人，他希望他的孩子們也都是自己忠實(shí)的信眾。小鎮(zhèn)生活充滿莊重的儀式，信仰如同一項(xiàng)習(xí)俗，徒有形式，抽象且遠(yuǎn)離具體的生活與真切的感知，充滿了虛假的真實(shí)。布羅迪的人生與父親的期待相悖，他意外獲得了一份巴黎的工作，便立刻抓住機(jī)會(huì)逃離了愛丁堡和他那專橫的父親。

布羅迪將煙頭彈進(jìn)碼頭油膩發(fā)黑的海水中，大踏步走上舷梯。他留在甲板上，看船員們解開泊船樁上粗粗的纜繩。汽船的引擎啟動(dòng)，發(fā)出低沉的轟隆鳴響，船身開始掉轉(zhuǎn)方向，離開碼頭。作為一個(gè)自以為正直之人，他多少有點(diǎn)刻意地向自己的祖國(guó)默默地正式道別。這是他第一次強(qiáng)烈地相信，自己再也不會(huì)回到蘇格蘭了。

巴黎就像一個(gè)打開布羅迪真實(shí)感官的入口，他在全新的風(fēng)景中迎接充滿挑戰(zhàn)的生活，尋找內(nèi)心真正確信的事物。在從巴黎寄出的一封信中，布羅迪寫道：

上個(gè)星期天，我走過整條香榭麗舍大道，走上布洛涅森林大道時(shí)，一直在想您。這些新建的林蔭大道應(yīng)該是全歐洲最漂亮的街道了吧。樹木枝繁葉茂的時(shí)候——

在巴黎的生活并不如在愛丁堡那樣日復(fù)一日與安定。盡管他的事業(yè)理想、人生夢(mèng)想似乎都可以實(shí)現(xiàn)，但如每一個(gè)獨(dú)自尋找人生方向的年輕人一樣，他也遇到了重重阻礙；隨后與莉卡·布拉姆的相遇與相愛，又讓他立刻陷入了另一種人生狀態(tài)。但一方面，那些阻礙并未讓布羅迪改變意志，他仍然遵循內(nèi)心對(duì)自由的向往；而另一方面，與莉卡之間近乎不顧一切的愛情，也將他置于更加瘋狂與危險(xiǎn)的境地。在博伊德的故事里，人物擁有面對(duì)事物暗面的勇氣，并深入其中，即使會(huì)被恐懼裹挾，但那正是一種人類心靈最真實(shí)的感受。

故事中，多年后布羅迪帶著莉卡重回愛丁堡，他的父親變得更加衰老，但性情仍然如初，他的兄弟姐妹們也還是原來的樣子，每個(gè)人都在一種正常的時(shí)間流逝中勉強(qiáng)度日。而布羅迪此前此后的人生，都像是生活在另一種時(shí)間維度中，在逃離了父親與貧乏的家庭后，他還要一次又一次地逃離無數(shù)危險(xiǎn)的境地，努力保持自己的方向。

【新書推薦】

《愛是盲目》

作者：[英]威廉·博伊德

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2026.1

“生活中的一切都可能出錯(cuò)，但你對(duì)此無能為力。”

19世紀(jì)末，年輕的蘇格蘭鋼琴調(diào)音師布羅迪·蒙克爾獲得了一份巴黎的工作，他抓住機(jī)會(huì)逃離了愛丁堡和他那專橫的牧師父親。

在巴黎，他與一位美麗的俄羅斯女高音歌唱家莉卡·布拉姆燃起了一段癡纏的愛情，而這無可逆轉(zhuǎn)地改變了他的命運(yùn)。

從愛丁堡到巴黎、到圣彼得堡，再到重返巴黎、重返愛丁堡……在19世紀(jì)轉(zhuǎn)向20世紀(jì)的巨大變革時(shí)期，布羅迪對(duì)莉卡的愛及其伴隨的危險(xiǎn)，籠罩了他所周游的歐洲和其他地方。