沈周 我幸圖

有幾個在事業(yè)上頗有建樹的年輕人，喜歡傳統(tǒng)文化，現在有了點閑暇時間，想學中國畫，并且想按中國傳統(tǒng)的方式來學習傳統(tǒng)的、原汁原味的中國畫。那么學習中國畫應該從哪里學起，讀哪些書？臨那些畫？寫哪些字？我以我半個世紀習畫的經驗給出一些建議。

學習中國傳統(tǒng)藝術有一個規(guī)律，如果是從小開始，都是先從背誦、技法入手，比如“ 熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。”學的多了，自然會明白其中的道理，這種辦法叫做“以器明道”。如果是有一定文化的成年人學習中國畫，則一般是首先從理論上切入，比如文人畫畫就是這樣，高屋建瓴，然后事半功倍。

中國的傳統(tǒng)學問是多元的，首先需要知道一些基礎理論。所以，書必須讀，但又不能完全企圖通過讀書獲得你需要的一切。因此讀書重在過程，要通過這個過程兼及臨古、筆墨、布白等其它方面。所以，不僅僅是該讀哪些書，而且還要知道如何去讀這些書。

沈周 蔬林靜坐圖

有人認為書買回家了，瀏覽一遍書里面的東西就略知一二；有人認為書讀過了，書里面的東西就大致知道。實則不然，中國畫是一門藝術，書本更不能承載中國畫的全部，書本中記載的又不一定能運用到實踐中。好比讀兵書戰(zhàn)策，不在多，而在熟讀；不在讀，而在運用。衡量一個將軍的水平，就看他打了多少勝仗。闡述藝術的書太多了，你可能一輩子都讀不完。關鍵是如何讀，先讀什么？后讀什么？

要學好中國畫，讀書可分為三個階段：

第一階段，精讀老師讓你讀的那幾本書。這類書因師承門派而不同，要反復讀、讀通讀透。

中國畫是注重師承的。歷代名畫家，數不勝數，你也能從他們的著作中學到很多東西，但能手把手教你的，只有你的老師。因此，對于你老師推薦的書，無論是什么書，都要重視，放在首位。這就好比佛家總是念“南無本師釋迦牟尼佛”，無始劫以來，佛有很多，但在我們這一時期，親自教授我們的現在佛，是釋迦牟尼，所以在寺廟的大雄寶殿，要把他供在中間，就連阿彌陀佛都得靠邊。而學佛之人，在修行上，首先要聽從自己皈依的師父，這叫“具弟子相”，是修行的第一步，“依師求法”，進步才快。

唐寅 春雨鳴禽圖

法門無量，各家入門的方法都不一樣，要讀的書也不一樣。即使是在同一師門，老師也因材施教，根據每個人的功底、資質等實際情況，擬定不同的學習計劃。所以，在第一階段，千萬要專心。我過去帶學生，首先有約法三章。一，我沒讓你讀的書暫時不讀；二，若去聽其他人講課，必須征得我的同意；三，我沒讓你臨的畫暫時不要臨。每一位老師都有他的教學觀念，教學計劃，在老師設定的教學計劃時間之內，一定要按照老師的要求去做。否則看張三在讀什么書，李四是在畫什么畫，然后再看看自己，易起疑心，心想我這樣學能學好嗎？一旦你這樣想，那我告訴你，肯定學不好，因為你分心了。不但學藝術，武術也是如此。練功夫是不讓人看見的，怕別人看了分心，也怕自己看了別人的練法而心有旁騖。也不要好高騖遠，覺得老師指定的這些書太膚淺，我要讀《老子》、讀《論語》、讀《易經》，其實你不一定看得懂。你先走好第一步，以后再研讀經典，會事半功倍，不能急于求成。

明 · 徐渭 驢背吟詩圖

第一階段要在一至二年內完成。不能太短，唯恐學得不扎實；也不能拖得太長，不懂得珍惜時光。

我是自學沒有老師，在學畫之初，手頭只有費新我的《怎樣畫毛筆畫》、人民美術出版社的《工農兵人物畫資料》，后來借到一冊傅抱石著，上海人民美術出版社1957年出版的《山水、人物技法》，我都認認真真地反復讀過無數遍。1978年進入大學才有機會在圖書館見到一些名家畫集及技法書。一下見到很多書，不懂得選擇，我讀得又慢，認真讀過兩年，把圖書館所有與書畫有關的書，幾乎讀過一遍，沒有臨摹也沒有實踐，走了許多彎路。但是，這一番功夫也不白下，它奠定了理論基礎。我想，即便有老師，老師的路數也應該是從這些書里面來的，老師的老師也應該是重視這些書的，否則這些書就不可能一代一代的流傳至今。

明 · 唐寅 柴門掩雪圖

第二階段，讀經典。讀《老子》認識“大象無形”，讀《莊子》認識“形骸之外”、“心齋與坐忘”、“解衣盤礴”、“莊周夢蝶”，以了解先秦道家思想與繪畫藝術論的濫觴；讀《論語》認識“繪事后素”、“山水比德”，讀《孟子》認識“以意逆志”，了解儒家思想中的繪畫理論。《淮南子》、《文心雕龍》、《顏氏家訓》中都有論畫的部分，篇幅并不是很長，需要精讀。

中國的學問，在道的層面是圓融的，不是發(fā)展的。經典的境界，后人只能高山仰止；當然，在具體的應用上，人們會有很多創(chuàng)見，但在道的層面卻超不出經典。書畫也是如此。

經典是一個開放的文本，我們圍繞著他，不斷體悟，不斷闡釋，潛移默化，總能開出新知。由于人生閱歷、知識結構、閱讀經驗、思維方式、個性氣質的差異，不同的人讀經典體會是不一樣的，可以說是仁者見仁，智者見智，我們可以先不論這些體會是對還是錯，只要是有體會，有認識都是值得高興的。有了心得體會，你會在應用中去驗證，去粗取精。一邊是經典，一邊是實踐，一來二去，你的藝術會陶冶得越來越精純。

經典可以無限地啟發(fā)你的思維，開拓你學識的境界，善于讀經典的人，越讀越覺得學問之廣闊，自己之渺小。所以，如果某人說，他完全弄通了某部經典，那么他就太狂妄了，也說明，他已經固步自封，難以再有什么進步。

明 董其昌 升山湖圖

經典，除了上面所列的書之外，還可以考慮讀一讀 顧愷之《魏晉勝流畫贊》，了解魏晉南北朝時期玄學影響下的傳神論、以形寫神說及遷想秒得論；讀一讀鐘炳《畫山水序》、王微《敘畫》，了解玄學影響下的山水之趣；讀一讀謝赫《古畫品錄》，了解氣韻生動說與骨法用筆論。這些是中國繪畫史上較早的畫論，它們也有經典的性質，可以作為經典來精讀。

如果說，第一階段是入門、夯實基礎，那么，第二階段則是深入，提升境界。當然，在學習上，這兩個階段也是可以有重疊的。

讀經典，至少要通讀一遍原文，然后重點在繪畫論方面下功夫，同時可以參看各家解釋。各家的解釋，又難免結合各家的藝術觀念及創(chuàng)作經驗，此時，你就不知不覺開始第三階段了。

明 董其昌 林泉高致圖

第三階段，就是讀各家畫論及畫語錄。可精讀可泛讀，也沒有具體的篇目要求，隨緣而讀即可。

各家畫論及畫語錄，類目繁多，有創(chuàng)作、布局、技法、品評，有對經典的闡釋，也有經驗的匯編。怎么讀，是個問題。這就需要了解中國的畫家寫書的特點、目的、心態(tài)，都是很復雜的。

那種寫來沽名釣譽、寫來賺錢的書，必然粗制濫造，我們無須看，也無須評論。即使是作者真心寫來有獨立見解、獨特認識的書，也要仔細分析：

中國畫有大量只可意會不可言傳的東西。書寫得再全，也都是在言傳的層面，不可言傳的東西依然未能言傳。遇到語言文采都好的畫家，可能會表達得多一些，如果遇到表達能力差的畫家，那他能寫出來的就更少了。

即使某位畫家善于言傳，他也不可能把自己知道的所有東西全部寫出來，一是他會有一個選擇；二是他會局限于他的思想水平和藝術造詣。于是大多數書，技法的東西往往過于具體地講述自己的一套畫法；而審美與理論講述又往往與實踐脫節(jié)。作者寫出來的東西和我們需要的東西就會存在不對稱，有的東西，他認為很重要，寫出來了，遺憾的是，我們也早已知道；而有的東西，他認為不重要或者不熟悉，沒有說，可這恰恰是我們想要知道的。

文徵明 云壑觀泉圖

另一個問題，還要看作者愿不愿意傳。就連師父教徒弟都喜歡“留兩手”，何況寫書以教天下人？為什么要留兩手？因為“道不可輕傳”。那么輕易就把精絕的東西傳給你了，你必然不懂珍惜，不珍惜，就學不好。留兩手，你就會去琢磨：老師留的究竟是哪兩手呢？我得仔細留意留意。這樣一來你學得就深入，想得就透徹。所以，不傳是為了更好地傳；而留兩手，是為了毫無保留。這就是中國傳統(tǒng)文化的妙處，不是自私，而是緊緊抓住了人的心理。當然自私的時候也有，那就是對外人。所以，在寫書的時候，就不是留兩手的問題了，可能有很多保留。越是說“我把我的經驗毫無保留地寫出來傳給大家”的人，越有所保留，內行人從他的書里一眼就能看出來。但是，作者也不可能什么都瞞著，這就不能讓后人知道自己的水平了。所以即便是一般的書，里面也是或多或少有點真東西的。

最后，在作者好不容易傳下來的這點東西里面，適合你用的，也許只有很少一部分。因為你和作者所處的年代可能不一樣，面對的學生人群也不同。

明 文徵明 綠蔭草堂

這樣一來，每位畫家的書里，都只記載了作者全部學問的很小一部分，理解這一小部分東西，需要有很高的悟性，否則，能對我們有一些啟發(fā)和補充就已經不錯。 這就是自學和跟師的區(qū)別，跟師，是言傳身教，你會學到老師的很大一部分東西，但也易被老師的習氣習染。 所以，讀各家的書前提是自己已經有了一個較為完整的學問體系，然后和各家對話，吸收其精華。

各家畫論及畫語錄，首推《東坡論畫》、《林泉高致》、《松雪論畫》、《寫山水訣》、《云林論畫山水》、《半千課徒畫說》、《石濤論畫》、《苦瓜和尚畫語錄》這些書很值得一讀。然后就是近現代名家畫論，其著作都有可取之處。

第二階段和第三階段，在時間上必然有重合。因為，讀經典是一輩子的事情，讀各家畫論也是一輩子的事情。 （文/丁雪峰）

倪瓚 春藤古木