“人生是美好的，你真的這樣認(rèn)為嗎？”

這是韓國導(dǎo)演李滄東的電影《薄荷糖》中，縈繞男主人公一生的追問。

今天，李滄東已經(jīng)是享譽(yù)國際的電影大師，創(chuàng)作出《薄荷糖》《綠洲》《燃燒》等兼具現(xiàn)實批判與詩性關(guān)懷的影史經(jīng)典，斬獲威尼斯影展最佳導(dǎo)演獎、亞洲電影最佳導(dǎo)演獎、戛納電影節(jié)最佳編劇獎等眾多重磅獎項。

| 李滄東電影《薄荷糖》

時間倒回至1980年代， 彼時初入文壇的青年小說家李滄東，也已在其短篇小說《下雪的日子》中，發(fā)出過與《薄荷糖》類似的詰問：

“你是怎么走到這一步，只知道憎恨這個世界呢？”

從文壇新人到世界級導(dǎo)演，痛苦與懷疑幾乎貫穿了李滄東所有的創(chuàng)作。自1987年出版第一部短篇小說集《燒紙》以來，他始終以“猛士”般的赤誠與勇敢，直視痛苦，直視現(xiàn)實世界的至暗與丑陋，也刻畫身處其中的人——他們?nèi)绾螌雇纯啵绾卧诳喑锶圆环艞壸穼ち忌婆c美麗。

1954年，李滄東出生于韓國大邱。家境貧困，加上父親的左翼身份，使他在保守氛圍濃厚的故鄉(xiāng)度過異常艱難的童年。從五歲起，他就深信“人生是地獄”。

孤獨的少年時代，文學(xué)成為他珍貴的禮物，契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的作品帶給他難得的慰藉。

| 韓國導(dǎo)演、作家李滄東

歷經(jīng)三次落榜，他考入韓國慶北大學(xué)國語教育系，畢業(yè)后成為一名中學(xué)教師，并在執(zhí)教期間開始創(chuàng)作小說。他的首部作品《戰(zhàn)利品》便誕生于這一時期。

1983年，這篇將筆觸對準(zhǔn)“光州運(yùn)動”，以多重時空跳轉(zhuǎn)的蒙太奇手法描繪抗?fàn)幥嗄晁纳h零、墜入庸常生活的傷痛故事，入選《東亞日報》的“新春文藝”，作家李滄東由此正式登上文壇。

此后，李滄東又陸續(xù)創(chuàng)作了《為了大家的安全》《火與灰》《燒紙》《空房子》等十一部短篇小說，并于1987年結(jié)集為《燒紙》首次出版。

| 新版《燒紙》李滄東限量印簽

有趣的是，與他的電影代表作《薄荷糖》的倒敘手法遙相呼應(yīng)，在小說集《燒紙》中，李滄東的首作《戰(zhàn)利品》也被置于全書之末。

而今時隔40多年，李滄東又重新修訂了這個故事，并在新版《燒紙》“作者的話”中做了說明：

“首作《戰(zhàn)利品》寫于光州民主化運(yùn)動被掩蓋為國家秘密的時期，因此小說里出現(xiàn)的校內(nèi)示威以及與光州有關(guān)的部分沒有加以關(guān)鍵性的描寫，只是通過暗示來處理。 這樣說來，我也算是進(jìn)行了自我審查。 然而近來在海外翻譯出版，我感覺描寫不完整的示威部分難以被外國讀者理解，于是補(bǔ)充了當(dāng)年刪去的部分，同時也更新到了這次的國內(nèi)修訂版。 對我來說，這的確是時隔近四十年首次完成的復(fù)原，難免感懷良多。”

1990年代，李滄東的第二部小說集《鹿川有許多糞》問世。作品延續(xù)了《燒紙》中對普通人命運(yùn)的關(guān)注和對社會歷史現(xiàn)實的深切叩問，并于1992年榮獲韓國日報創(chuàng)作文學(xué)獎。

| 2025年韓版《鹿川有許多糞》

不久之后，受導(dǎo)演樸光洙之邀，李滄東創(chuàng)作了電影劇本《想去那座島》，并擔(dān)任該片副導(dǎo)演，從此正式跨入電影界。

1997年，李滄東執(zhí)導(dǎo)的首部電影《綠魚》上映。隨后《薄荷糖》與《綠洲》接連問世，與《綠魚》共同構(gòu)成了“綠色三部曲”，奠定了他作為現(xiàn)實主義電影大師的地位。

2003年，李滄東被任命為韓國文化觀光部部長。盡管任期僅十六個月，但他在任內(nèi)積極傾聽民間聲音，并推動了一系列電影制度改革，致力于革新韓國電影生態(tài)。

這種對社會歷史語境的敏感，在《燒紙》的最新修訂版中也可見一斑——例如，他將初版中某處“美國電影”的表述改為了“好萊塢電影”。這一看似閑筆的改動，卻非常具體地挑明了好萊塢電影及其文化對當(dāng)時韓國社會的深切影響。

在李滄東看來，“造夢”的好萊塢電影講述的是遠(yuǎn)離生活的故事，會讓觀眾逐漸忘記現(xiàn)實；而他希望自己的電影能提供一種平衡——不是逃避現(xiàn)實，而是更深刻地凝視現(xiàn)實。無論是小說還是電影，他始終在追問：如何在作品中誠實地呈現(xiàn)現(xiàn)實？

1980年代韓國經(jīng)歷的工業(yè)化與民主化劇變，是小說集《燒紙》不可回避的現(xiàn)實背景。其中最避無可避的社會事件，當(dāng)屬光州事件。

李滄東曾在采訪中回憶自己親身經(jīng)歷的“光州”：大學(xué)四年級時，因停課封校，他借宿同學(xué)家通宵玩花牌。由于信息封鎖，許久之后他才知道外面發(fā)生的事。“我在玩花牌的時候，那邊發(fā)生了大屠殺，跟我同齡的人為了民主化做出了犧牲，我們卻在玩樂。”

這份深植于記憶的愧疚與共犯感，于無形中滲入他的小說。

“我們這個時代，所有的承諾都死了。”在《戰(zhàn)利品》中，作家借人物之口，如同念悼詞般說道：“來啊，慶祝我們的共犯。”

| 埋葬光州運(yùn)動罹難者的墓園

正如韓國評論家禹燦濟(jì)所說：“他將現(xiàn)存的問題拋在我們面前，提醒我們，我們所有人都是造成這些問題狀況的共犯。因此，我們閱讀李滄東的小說，也就成了一種帶著反思性的共犯意識參與其中，探究其根源的反省儀式。”

也有讀者寫道：“我無時無刻不感到李滄東飽含情緒，他的作品母題幾乎都是憂郁或者愧疚，失落者喑啞的吶喊，或超越作者階級的內(nèi)疚，像一枚浸滿淚水的云，在現(xiàn)代東亞光鮮城市上空一擠就流下酸澀的汁來。”

除了《戰(zhàn)利品》直接書寫光州運(yùn)動，《為了大家的安全》里大巴車的目的地亦是光州；《火與灰》結(jié)尾，那位“沒有在墜落，而是向上，穿透死亡在上升”的首爾大學(xué)的學(xué)生，同樣逝于1980年的5月。

而《燒紙》《祭母》《繩》等篇，則刻畫了在朝鮮戰(zhàn)爭、赤色陰影及南北分裂背景下，歷史傷痕如何滲入普通韓國家庭的日常；《做夢的騾子》《為了超級明星》《空房子》更多聚焦于韓國急速工業(yè)化進(jìn)程中，普通個體在城市化與資本洪流下的身份迷失與精神困境。

書中收錄的11篇故事，仿佛11場逼真到令人頭皮發(fā)麻的電影。那些為東亞社會所共享的，從個人到集體層面的痛苦、疏離、背叛與恐懼，如火與灰般不斷地從這些故事的地表沖出。

在小說《舞》中，年輕的妻子是個“每天都活得像戰(zhàn)爭一樣的女人”。她渴望逃離十坪米的出租屋，擁有屬于自己的房子，因而節(jié)儉到從來不抹口紅，堅決不度假、不下館子吃飯，連自動售貨機(jī)里的汽水也嫌貴，對每一分錢都斤斤計較。她在貧窮的生活里小心翼翼地壓抑著瑟縮著，幾近病態(tài)，性魅力與年輕的荷爾蒙幾乎完全枯萎。

然而正是這樣的妻子，某天竟在黑暗的房間里披頭散發(fā)，瘋狂地跳起舞來。

“究竟是什么，像魔法咒語似的打開了她沉重而堅固的門閂，釋放出了囚禁在她內(nèi)心深處的自我呢？”

這一幕很容易讓人聯(lián)想到電影《燃燒》中那段夕陽下的裸舞。貧富差距、階層壁壘，以及年輕人心中無處釋放的壓抑與憤怒……這些都讓電影《燃燒》成了小說《舞》的某種延遲性互文。

| 李滄東電影《燃燒》

而當(dāng)故事中的夫婦外出歸來，發(fā)現(xiàn)家中遭竊而驚慌失措時，小說家李滄東又陡然賦予情節(jié)一個荒誕的轉(zhuǎn)折——原來家里什么也沒丟：

“是啊，我們一無所有。小偷來了都沒的偷，貧窮的事實像戲劇性的復(fù)仇，意想不到地讓人痛快。……像結(jié)束漫長而艱難的戰(zhàn)斗之后慶祝勝利的原始人，他和妻子一起，在小偷洗劫過后慘不忍睹的廢墟上興致勃勃地跳舞。”

李滄東成功地將小說家創(chuàng)造性的自我意識與電影導(dǎo)演的影像自覺融為一體。無怪乎影評界會普遍認(rèn)為“文學(xué)的喚醒”是李滄東電影的重要特質(zhì)，他是當(dāng)之無愧的“作家型導(dǎo)演”。可以毫不夸張地說，沒有作家李滄東，就沒有導(dǎo)演李滄東。而他的首部小說集《燒紙》，正是他所有電影創(chuàng)作的源頭。

在小說《火與灰》里，李滄東寫道：“她大概并不知道，每到春天準(zhǔn)時盛開的一朵花的殘忍。不只是一朵花，一切有生命的東西都是殘忍的。”

而在電影《詩》中，李滄東將身體更深地投向世界的殘忍暗面，也更直接地回應(yīng)了阿多諾的經(jīng)典命題——“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”。

2004年，韓國密陽市發(fā)生了一起十余名少年性侵一名少女的集體性暴力事件。李滄東以此真實案件為起點，拍攝了《詩》這部電影，試圖通過一位瀕臨失智的老婦人美子的努力，找到某種救贖的希望。而這希望，竟是一種名為“詩”的東西。美子試圖尋找能讓人寫出詩的真正的美，卻不得不直面自己的外孫就是性侵犯的骯臟現(xiàn)實。

| 李滄東電影《詩》

“在現(xiàn)實的污穢與痛苦中，如何尋得真正的美？這種美又有何意義？”李滄東坦言，這是他作為作家、作為導(dǎo)演從未停止自問的本質(zhì)問題：“我所創(chuàng)作的藝術(shù)，能為對抗這世界的絕對不幸或人性之惡做些什么？又該如何去尋找真正的美？”

電影里，詩人在詩歌課上說：“在我們生活中，最重要的就是看。”

電影里，倒行的火車最終將時間帶回二十年前的秋天。那時的男人尚且天真，初次與戀人相識，喜歡用照相機(jī)將美好的事物定格。他側(cè)躺于春日的草叢中，望著陽光，流下眼淚。

電影里，日頭照進(jìn)暗屋的光斑會變作白鴿與蝴蝶，幻想的大象和墻上的綠洲會帶無力之人飛越由“健全人”打造的“瘋?cè)嗽骸薄裁匆睬艚涣四遣奶煺媾c生命力。

| 李滄東電影《綠洲》

電影外，李滄東在導(dǎo)演手記中寫：“電影應(yīng)當(dāng)如實呈現(xiàn)出我們?nèi)缦赐氩郯愕娜粘Ｉ睿米層^眾自己去尋找‘真正的美好’。如果那種美好確實存在的話。”

電影外，此刻若你細(xì)看，或許會發(fā)現(xiàn)在《燒紙》的封面中央，正有數(shù)只螞蟻從故事中顯形——它們正在白色凝石紙構(gòu)成的靜謐雪原上，踽踽空游，微小，卻也自由。

當(dāng)你展開書籍的內(nèi)封，凜冽的風(fēng)雪正向你撲來——那是《下雪的日子》里的大雪，再度落下。