1963年，郭沫若視察秦城監獄，黃維得知后求見：我有一件事情要說

郭沫若作為文壇巨匠，一天收到了一份永動機圖紙，他雖擅長寫文章，對機械設計也是一頭霧水，便轉手交給了中科院，給圖紙的正是被關押起來的國民黨將領黃維。

1948年末，擔任第12兵團司令的黃維被解放軍俘獲，被關押在北京功德林監獄。“文革”爆發后又被轉到秦城監獄，他一度抗拒改造，生了非常嚴重的病。病情嚴重時，黃維感覺自己皮下都是晃蕩的水，雙腿腫脹到無法行走。

管理所立即將黃維送往醫院救治，還請來知名醫學專家一起會診。治療需要特效藥，國內尚不能生產，蘇聯的產品質量一般、副作用比較顯著，周總理特批從香港采購此藥，還動用了外匯儲備。

經過醫護人員四年的悉心治療，黃維漸漸康復了，一面感激共產黨給了自己第二次生命，一面又懷疑救治他是為了獲取“口供”。雖然心有疑慮，也不再在學習討論會上反駁了，后來將全部精力投入到永動機的研究中。

黃維認為，在過去的科學技術史上，很多重大發現都是從大膽猜想開始，逐步獲得驗證，然后才成為重要的成就。雖然永動機在理論上不可行，但黃維還是日復一日地設計、制造、試驗，失敗后再嘗試。

1963年，時任中科院院長的郭沫若到秦城監獄視察，一聽說院長來了，黃維覺得自己抓到了機會，將改進后的圖紙交上去審閱。郭沫若是文科背景出身，壓根無法理解這些技術草圖，就轉交中科院物理研究所評估，答復卻是“無法實現”。

好在周總理很支持，經批示，黃維可以就草圖開展研究，此后管理所也開始配合這一獨特的科研工作，還為其專門設了實驗室。

1968年4月，秦城監獄人滿為患，黃維等戰犯被轉移至撫順戰犯管理所，他的圖紙和實驗設備也一并遷了過去。

黃維很固執地堅持自己這一研究方向，有時甚至來不及參與改造學習，管理所找來電機廠的四名技術人員和幾位理科出身的戰犯，大家一起組成科研小組，協助研制永動機。

在多方努力下，黃維終于制作出一臺機器，可不符合科學理論的東西，終究無法投入使用。機器轉動了幾圈后就停止了，“永動機”這個東西本來就是違背物理常識。

特赦后，黃維繼續研究，還發動了自己的孩子們，要求女兒抄寫要提交的方案報告，學習機械專業的兒子也被調來協助，幫忙繪制圖紙。

如此一個頑固的人，對家人也是滿懷深情和關愛，黃維在管理所期間，一直把孩子的照片放在左邊口袋珍藏。也許因出身特殊，黃維對女兒總帶著隱隱的愧疚，女兒身體出現狀況，黃維將勞動所得的200多元錢寄給妻子，讓她給女兒看病。

幸福的日子太過短暫，妻子多年一直背負巨大的精神負擔，即使丈夫重獲自由，也沒有改善。她每天中午和晚上都焦躁地等黃維下班，還患有很嚴重的幻聽，總覺得有人要把丈夫奪走。某個中午她投河了，不會游泳的黃維心急之下也跳了進去，被路人救了出來。

妻子的離世對黃維打擊巨大，他大病一場，連遺體告別會都無法參加，只能躺在病床上默默流淚。

生活還要繼續，永動機研發成了一種安慰，直至去世，黃維都沉浸在失敗、再設計、再失敗、再設計的循環中，如同永動機一般永不停歇。

參考資料：《父親黃維走出秦城監獄之后》