詩(shī)與思 | 喻子涵：蒼茫的回聲（散文詩(shī)·節(jié)選）

作者：喻子涵，貴州沿河人，現(xiàn)居貴陽(yáng)。

可 樂
夜郎人離開可樂時(shí)回眸一視，留下神秘的 身影。
然后拋棄陳舊的歷史，再也不管孰大孰不大。
這個(gè)號(hào)稱“倮姆”的地方，自此從地面走向地下。
兩千多年，撮泰吉晃動(dòng)的面具里，憂傷夾 雜歡樂。
一個(gè)聲音很熟悉，我喜歡這個(gè)尚未消失的詞語(yǔ)。
這是他們留給地面的唯一信號(hào)。
壩子依然開闊，草木披蓋大地，河源仍在流淌。
烏蒙山的苞谷快熟了，洋芋已出土，坪頂?shù)木虏嘶ㄕ诰`開。
滿山飽滿的核桃，隨時(shí)準(zhǔn)備敲打海底泛白的石頭。
他們知道地面發(fā)生的一切。
漢磚里的炊煙忽然升起，活著的夜郎人，
照著火把收拾他們的玉佩和銅鐲，
挽起他們的魋結(jié)，耕種與狩獵。
火光沖天時(shí)，夜郎人通體透明，
聚在他們的城邑，徹夜阿西里西。

立 虎
夜郎的虎必須立起來(lái)，眼光才能看到山外，
在似立非立之間，就像一張弓逐漸拉滿。
揚(yáng)起千鈞之尾，嘯聲擦亮利牙，
目光如炬，向世界宣示一個(gè)峰巔時(shí)刻的到來(lái)。
虎追英雄，英雄追虎，
數(shù)萬(wàn)大山在他們腳下起起伏伏。
三百年夜郎是一部奔跑的歷史，
最終定格于一尊立虎，啟示天下大事也啟示日常生活。
威猛成為一種儀態(tài)，沉潛在泥土深處，
圖騰散發(fā)著韌性的優(yōu)雅，延續(xù)著精神的血脈。
兩千多年過去，虎嘯的回聲里，
一尊立虎在我的書房成為突出意象，從來(lái)沒有趴下。
斑紋飄舞，是雪，是月，
虎首凜然，如飛沙，如走石。

呼吸炊煙
從板水到底水途中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見炊煙了。
炊煙沒有消亡，說明村莊還在，火塘還在，泥巴灶頭還在，那位主婦還在。
說不定是兩代之家，一屋三代，四代同堂……那就一切都會(huì)在。
一個(gè)村莊還在，炊煙就是一口鐘，一支號(hào)，一面旗。
炊煙是整個(gè)村子的神靈。

在有炊煙的地方，一群人停下腳步，安靜下來(lái)。
他們呼吸炊煙。有如美味大口咽下，咀嚼草木的香精，再慢慢吐出。
他們寫詩(shī)、作畫，絲絲片片，斷斷續(xù)續(xù)，有炊煙的味道，浸染久遠(yuǎn)的村史。
他們讓炊煙回到它的前世，回到枝葉里、
花朵里、木紋里，回到風(fēng)云際會(huì)的山坳、原野和大河兩岸。
越畫越興奮，炊煙回到花的魂魄里，回到鳥的鳴叫中。
當(dāng)炊煙回到山水的雄姿和云煙的曼妙里出不來(lái)時(shí)，一幅畫便讓炊煙完成了村莊的囑托和草木的夙愿。

炊煙有時(shí)以火的激情傳遞生命，有時(shí)以一種慢和善的悠閑開示靈魂。
當(dāng)然，它隨時(shí)都在為自己和萬(wàn)物勾畫一條遠(yuǎn)方的路。

活著的老物件
走進(jìn)琢衣博物館，無(wú)數(shù)眼睛看著我呢！像祠堂里鼓著雙眼的列祖列先。
從今天起，每一種老物件我都叫他老祖宗，絕不許誰(shuí)喊老東西。
從四面八方的田園、村莊、作坊、機(jī)房被驅(qū)趕而至的他們，一定樂于安定，喜于會(huì)面，長(zhǎng)于回憶和講述。
紡車、織布機(jī)、染布機(jī)和縫紉機(jī)，幾千年不厭其煩一絲不茍，合身地塑造出帝王將相、英雄豪杰、文人墨客、巫醫(yī)百工。
那些日夜勞作的織女啊，那些傾城傾國(guó)的美人啊，似乎有著無(wú)比天然的和諧與默契。
各種燈盞留下的是太陽(yáng)的信念，一排排烙鐵和熨斗堅(jiān)守的是平正的美德。
從苧麻到一件華服，要在陽(yáng)光下和月光下、星光下和燈光下，吮吸多少光輝和色彩、多少霧露與體溫，才會(huì)五彩繽紛？
無(wú)須過多盤問，一屋詩(shī)人和政治家、民俗學(xué)者和歷史學(xué)家，各說各的答案。

文章來(lái)源：《南風(fēng)》2025年第4期 “詩(shī)與思”欄目。