1949年12月的臺(tái)北，寒風(fēng)刺骨。四個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的"地方之王"先后踏上這座小島，他們以為帶著金條和槍桿子就能保命。

十年后，有人暴死床上全身發(fā)綠，有人在日本手術(shù)臺(tái)上失血而亡，有人被迫逃亡美國(guó)客死他鄉(xiāng)。只有一個(gè)人在陽(yáng)明山上種橘子養(yǎng)雞，活到77歲善終。

這場(chǎng)權(quán)力游戲的殘酷，遠(yuǎn)超所有人想象。

湯恩伯是第一個(gè)嘗到苦頭的。

1950年3月的臺(tái)北機(jī)場(chǎng)，一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的中年男子拎著皮箱，正準(zhǔn)備登上飛往日本的班機(jī)。他回頭看了一眼這座困住他的島嶼，臉上閃過(guò)一絲解脫。只要上了這架飛機(jī)，他就自由了。

突然，幾個(gè)軍警沖過(guò)來(lái)，當(dāng)著所有乘客的面，把他從登機(jī)口拖了下來(lái)。皮箱摔在地上，里面的東西散落一地。湯恩伯掙扎著，嘴里喊著什么，但沒(méi)人理他。那一刻，這個(gè)曾經(jīng)的"中原王"，連一條狗都不如。

事情要從前一年說(shuō)起。1949年，湯恩伯在上海丟了幾十萬(wàn)軍隊(duì)，灰溜溜逃到臺(tái)灣。更要命的是，他在大陸時(shí)出賣(mài)了自己的老師陳儀。陳儀當(dāng)年勸他起義，他表面答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就把老師賣(mài)給了蔣介石。陳儀被槍斃那天，湯恩伯還想去求情，被人啐了一臉唾沫。

到了臺(tái)灣，所有人都躲著他。"賣(mài)師求榮"這四個(gè)字像烙鐵一樣，烙在他腦門(mén)上。曾經(jīng)的部下見(jiàn)了他轉(zhuǎn)身就走，老同學(xué)裝作沒(méi)看見(jiàn)。湯恩伯只能躲在臺(tái)北郊區(qū)的破房子里，一天到晚繞著屋子轉(zhuǎn)圈，精神都快崩潰了。

他憋不住了，想逃。日本有房子，東京買(mǎi)的豪宅有22個(gè)房間，花了幾十萬(wàn)美元。那是他貪污來(lái)的不義之財(cái)，但此刻成了救命稻草。1950年3月，他終于拿到了機(jī)票，準(zhǔn)備溜走。

蔣介石怎么會(huì)放過(guò)這條肥魚(yú)？特務(wù)早就盯上了他。機(jī)場(chǎng)那一幕，不是偶然，是蔣介石授意的。湯恩伯被拖下飛機(jī)后，再也沒(méi)敢提逃跑的事。

四年后，他的肝臟出了問(wèn)題。癌癥，晚期。醫(yī)生說(shuō)得去日本做手術(shù)。湯恩伯又看到了希望，這次蔣介石居然批準(zhǔn)了。1954年4月，他終于踏上了去東京的飛機(jī)。

6月29日，手術(shù)臺(tái)上。麻藥打進(jìn)去，刀子切下去。湯恩伯再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。官方說(shuō)法是失血過(guò)多，醫(yī)療事故。但所有人都知道，一個(gè)54歲的壯年男子，怎么會(huì)在手術(shù)臺(tái)上突然失血而亡？

蔣介石聽(tīng)到消息，只說(shuō)了五個(gè)字："死了也好。"

胡宗南以為自己能活下來(lái)。

1950年5月，臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》登了一條新聞：46名監(jiān)察委員聯(lián)名彈劾胡宗南。罪名寫(xiě)得明明白白——"喪師失地，事實(shí)昭然，全國(guó)之人，共見(jiàn)共聞"。

胡宗南在西北經(jīng)營(yíng)了十幾年，幾十萬(wàn)大軍說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。他逃到臺(tái)灣時(shí)，手里只剩下幾千殘兵。蔣介石表面上沒(méi)說(shuō)什么，暗地里卻讓人整他。那份彈劾書(shū)的每個(gè)字，都像刀子扎在胡宗南心上。

他不服。當(dāng)年在軍事會(huì)議上，多少人喊著"殺陳誠(chéng)以謝天下"，現(xiàn)在輪到自己了。胡宗南寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給蔣介石，把當(dāng)年的舊賬翻了個(gè)遍。1946年四平戰(zhàn)役，我讓你乘勝追擊，你不聽(tīng)，現(xiàn)在怪我？

蔣介石看完信，把彈劾案壓了下去。但從此以后，胡宗南再也沒(méi)得過(guò)實(shí)權(quán)。1953年，蔣介石讓他去大學(xué)"進(jìn)修"，說(shuō)是學(xué)習(xí)，其實(shí)是軟禁。一個(gè)60多歲的將軍，坐在教室里跟年輕人一起聽(tīng)課，那滋味比坐牢還難受。

1960年，胡宗南的身體垮了。高血糖，心臟也不好。藥吃了一堆，病情卻越來(lái)越重。1962年2月6日，病情惡化。蔣經(jīng)國(guó)來(lái)探望，蔣介石也親自來(lái)了一趟。四天后，胡宗南心臟病突發(fā)，走了，終年66歲。馬鴻逵比胡宗南更慘。

這個(gè)在寧夏當(dāng)了17年"土皇帝"的回族將軍，1949年10月剛到臺(tái)灣，就被扣上了"擅自撤兵"的帽子。

職務(wù)撤了，中央執(zhí)行委員的頭銜丟了，最后連黨籍都被開(kāi)除了。

馬鴻逵在大陸時(shí)跟馬步芳互相傾軋，兩個(gè)人明爭(zhēng)暗斗，耽誤了戰(zhàn)機(jī)。蔣介石早就看他不順眼，到了臺(tái)灣更是想怎么整就怎么整。馬鴻逵知道，再不走，不但錢(qián)保不住，命也保不住。

他找到了陳納德，那個(gè)美國(guó)飛虎隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。花了一大筆錢(qián)，買(mǎi)了一張去美國(guó)的機(jī)票。1950年，馬鴻逵帶著家人和金條，悄悄溜到了美國(guó)。

在美國(guó)的日子也不好過(guò)。妻妾爭(zhēng)風(fēng)吃醋，兒子們不睦，家里天天吵架。

1970年1月，78歲的馬鴻逵病死在異國(guó)他鄉(xiāng)，連骨灰都沒(méi)能回到故土。

1966年12月2日早晨，臺(tái)北。白崇禧的副官推開(kāi)臥室的門(mén)，整個(gè)人僵在了原地。床上的白崇禧赤身裸體，全身發(fā)綠，床單被撕成了碎片。床頭柜上還放著半杯沒(méi)喝完的藥酒，昨晚陪他過(guò)夜的張小姐早已不見(jiàn)蹤影。

73歲的白崇禧死了。官方說(shuō)法是心臟病突發(fā)。但所有人都知道，一個(gè)身體健康的將軍，不會(huì)在一夜之間死成這樣。

白崇禧的命運(yùn)，其實(shí)從1949年12月就注定了。

那一年，李宗仁飛往美國(guó)，臨走前打電話給他："健生，哪里都能去，就是別去臺(tái)灣！"白崇禧不聽(tīng)，他覺(jué)得自己還有價(jià)值，蔣介石還需要他。

到了臺(tái)灣，白崇禧發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了。1950年3月，蔣介石"復(fù)行視事"，當(dāng)天就請(qǐng)白崇禧吃飯。飯桌上推杯換盞，氣氛熱烈。回去后，蔣介石在日記里寫(xiě)："廣西子之偽言偽行，不能再信以誤國(guó)。"

從那以后，白崇禧的房子對(duì)面就多了一個(gè)派出所，24小時(shí)監(jiān)視。保密局給他起了個(gè)代號(hào)——"老妹子"。白崇禧每次出門(mén)，后面都跟著特務(wù)。有一次他在飯館吃完飯，順便把隔壁桌的賬也結(jié)了，還笑著說(shuō)："兄弟們慢慢吃，跟蹤人挺辛苦的。"

1952年，蔣介石讓人彈劾白崇禧，說(shuō)他貪污了7萬(wàn)兩黃金和370萬(wàn)兩白銀。白崇禧氣得發(fā)抖，給每個(gè)代表都發(fā)了反駁聲明，輿論一邊倒支持他，蔣介石才不了了之。

1962年，白崇禧的妻子馬佩璋去世了。白崇禧像丟了魂一樣，整天待在家里發(fā)呆。這時(shí)候，護(hù)士張小姐出現(xiàn)了。白崇禧開(kāi)始買(mǎi)藥泡酒，說(shuō)是補(bǔ)身體，其實(shí)是想留住張小姐。

1965年，李宗仁從美國(guó)回到大陸，受到周恩來(lái)接見(jiàn)。蔣介石讓白崇禧給李宗仁發(fā)電報(bào)，要他"幡然醒悟"。白崇禧照做了，但他心里清楚，自己在蔣介石眼里，已經(jīng)沒(méi)什么用處了。

1966年12月1日晚上，張小姐又來(lái)了。第二天早上，白崇禧死在床上。蔣介石親自去吊唁，還送了一塊"軫念勛猷"的匾額，晚上回去在日記里寫(xiě)："他能善終，算是幸運(yùn)的！"

1950年3月15日，閻錫山辭職了。蔣介石"復(fù)行視事"的當(dāng)天，閻錫山就遞上了辭呈。行政院長(zhǎng)不干了，國(guó)防部長(zhǎng)也不要了。蔣介石給了他一個(gè)"總統(tǒng)府資政"的頭銜，說(shuō)白了就是養(yǎng)老。

所有人都以為閻錫山要鬧，要爭(zhēng)。他沒(méi)有。他先在臺(tái)北市麗水街住了半年，然后搬到了陽(yáng)明山。蔣介石本來(lái)想把草山御賓館給他住，他拒絕了，說(shuō)要自己蓋房子。

陽(yáng)明山上，閻錫山找了一塊荒地。那里原本是日本人廢棄的茶園，野草長(zhǎng)得比人還高。他帶著四五十個(gè)部下，自己動(dòng)手蓋房子。

最開(kāi)始用茅草做頂，竹片糊泥做墻，臺(tái)風(fēng)一來(lái)就吹掉了。有一次屋里漏雨，閻錫山在床上撐著傘睡覺(jué)。

后來(lái)他想起了山西的窯洞。工人們就地取材，用石頭和水泥建了5間房子，門(mén)窗都砌成窯洞的樣子。閻錫山給這個(gè)地方起名叫"種能洞"，意思是以種能觀察宇宙。房子建在山頂，能俯瞰整個(gè)臺(tái)北盆地，和蔣介石的官邸比鄰而居，這份心思，不是一般人想得到的。

閻錫山在山上種橘子、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。四五十個(gè)部下跟著他，每個(gè)人一個(gè)月伙食費(fèi)100塊，十年沒(méi)漲過(guò)。廚子說(shuō)大家吃得太苦，閻錫山才加了點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)肉，沒(méi)過(guò)多久他就去世了。

他的生活極其規(guī)律。每天早上7點(diǎn)起床，寫(xiě)作到中午。午飯后休息兩小時(shí)，下午見(jiàn)客或者讀書(shū)，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。非重大活動(dòng)，閻錫山從不下山。

蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)、陳誠(chéng)都來(lái)看過(guò)他。每次來(lái)，閻錫山都客客氣氣接待，送走后繼續(xù)寫(xiě)他的書(shū)。十年時(shí)間，他寫(xiě)了20多本小冊(cè)子，主要內(nèi)容是反共和宣揚(yáng)他的"中的哲學(xué)"。別人問(wèn)他為什么不爭(zhēng)取個(gè)位置，他說(shuō)："力憑理壯，理憑力伸，人家不主動(dòng)給，我不求。"

閻錫山還給自己寫(xiě)好了挽聯(lián)，提前貼在靈前。"有大需要時(shí)來(lái)，始能成大事業(yè)；無(wú)大把握而去，終難得大機(jī)緣。"這幅挽聯(lián)，既是總結(jié)自己的一生，也是在說(shuō)自己看透了政治。

1960年5月23日，閻錫山在陽(yáng)明山病逝，終年77歲。蔣介石親自祭奠，送了"愴懷耆勛"的匾額，還頒布褒獎(jiǎng)令，說(shuō)他"才猷卓越，器識(shí)宏通"。

閻錫山的部下張日明守了他的墓50年，風(fēng)雨無(wú)阻。有人問(wèn)張日明，閻先生為什么能活得好？張日明說(shuō)："他明白什么時(shí)候該退，也明白退下來(lái)該怎么活。"

四個(gè)"地方之王"，湯恩伯死在手術(shù)臺(tái)上，胡宗南病死在軟禁中，馬鴻逵客死異鄉(xiāng)，白崇禧暴死床上。只有閻錫山，在陽(yáng)明山上種了十年橘子，寫(xiě)了十年書(shū)，活到77歲善終。

這不是運(yùn)氣，是選擇。閻錫山選擇了低頭，選擇了放手，選擇了在荒山上過(guò)最簡(jiǎn)單的日子。其他三個(gè)人，要么不肯低頭，要么不敢放手，要么放不下過(guò)去的榮華。

到最后，活下來(lái)的，是那個(gè)最早認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的人。蔣介石可以容忍一個(gè)不爭(zhēng)權(quán)的老將軍，卻絕不會(huì)放過(guò)那些還想翻身的"地方之王"。

這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，輸?shù)娜耍B全尸都留不下。