村里的吳菊吳奶奶今年八十九歲了，身體硬朗，兩只眼睛不好使，一個(gè)人在老屋里過著獨(dú)居生活。

大兒子孫建能在離家七八里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上小區(qū)買了房，年輕時(shí)，恰逢改革開放，村里人都出門打工，他著妻兒去杭州打拼。現(xiàn)在歲數(shù)大了不打工了，他也沒有回村子里，在小鎮(zhèn)旁邊開了麻將館。二兒子孫建來十幾年前生病離世。三兒孫建志一家人在杭州生活，老婆在那里帶孫子，孫建志打工幫兒子還房貨。

吳奶奶年紀(jì)大了，孩子們都不在身邊，一個(gè)重大的問題困擾著她和兒子們：“萬一哪天我要是死了，沒人知道，還不被老鼠啃了？吳奶奶道出了兒子們沒有說出口的擔(dān)憂。

二兒子孫建來去世后，二兒媳與三個(gè)女兒在蘇州生活。二兒媳婦也算孝順，每年回來時(shí)也會(huì)給吳奶奶買回一大包春夏秋冬各個(gè)季節(jié)的時(shí)興衣服，養(yǎng)老便是老大孫建能和老小孫建志的事了。

小兒子遠(yuǎn)在杭州，瞎眼睛吳奶奶當(dāng)然不愿意離開生活一輩子的故土，去那么遠(yuǎn)的地方。即使吳奶奶能舍故土，外面買的房子小，兒子他們一家住的已經(jīng)很擠了，怎么容得下她再去四世同堂呢？

大兒子倒在本地的鎮(zhèn)子邊，兒子媳婦長(zhǎng)年在外打工，吳奶奶去了倒也能住得下，可大兒媳婦不愿意：“她又不是只有我們一個(gè)兒子，為什么要我們一家子承擔(dān)她的養(yǎng)老？”大兒子做不了主，只能隔三差五讓去鎮(zhèn)上買、賣東西的莊子上人幫著帶點(diǎn)葷菜、豆腐什么的給老母親。

五年前春節(jié)時(shí)，兩個(gè)兒子商量，每人一年出二千五，加起來五千塊錢作為酬金，讓住在同一個(gè)莊子上的七十歲舅媽去集鎮(zhèn)買東西時(shí)順便給她捎帶點(diǎn)豬肉、豆腐或日常用品，再讓她每天抽時(shí)間來與吳奶奶嘮一會(huì)嗑，哪天要是實(shí)在沒有時(shí)間就到吳奶奶家門前喊一聲，以防她突然生病或者離世時(shí)沒有人知道。

吳奶奶眼睛雖然不好，但摸索著自己燒點(diǎn)吃喝還行，兒子們每逢節(jié)假日便來家?guī)退粒瑘@子里種點(diǎn)菜，吳奶奶也能吃上自家種的菜，只是一個(gè)人孤單寂寞，想起往事時(shí)常會(huì)獨(dú)自流淚。

小時(shí)候家里兄弟姐妹多，為了減輕負(fù)擔(dān)，父母把才幾歲她送給小鎮(zhèn)旁邊的一戶姓張的人家做童養(yǎng)媳。那時(shí)候她的一雙大眼睛不但不瞎還很好看，面貌也俊俏，只是身體有些瘦弱，做不了什么重活。婆婆很不喜歡她，常常打她罵她，有時(shí)還不讓吃飯。她的未婚夫小張當(dāng)時(shí)也是個(gè)孩子，與吳菊一般大，小男孩很怕媽媽，對(duì)他媽也很孝順。每次媽媽打吳菊的時(shí)候他只能偷偷在一旁抹眼淚，媽媽出門后小張會(huì)偷著送點(diǎn)吃的給她，吳菊菊對(duì)小張心生感念，時(shí)間長(zhǎng)了兩個(gè)孩子也產(chǎn)生了感情。

吳菊十七歲那年婆婆又一次打她，那時(shí)新中國(guó)已經(jīng)成立了，婦女解放了，童養(yǎng)媳可以自己選擇婚姻，這次吳菊沒有隱忍，她恨這個(gè)惡婆婆，一刻都不想在她在待，不顧小張哀求，一怒之下跑回娘家。

回娘家后，父母作主將她嫁給了本村莊的孫伍。

孫伍兄弟姐妹多，家里也很窮，結(jié)婚后吳菊接連生了三個(gè)兒子，沒人幫著帶，公婆要在生產(chǎn)隊(duì)出工，掙工分養(yǎng)活弟妹，哪里顧得上他們。

一邊是窮困的家境，一邊是啼哭吵鬧的三個(gè)孩子，本就沒有多少感情的夫妻，天天爭(zhēng)吵不休。

一次在與丈夫爭(zhēng)吵后，吳菊挑起一擔(dān)柴草準(zhǔn)備上街去賣，走在路上，突然天降大雨，衣服和草柴都被雨水淋濕透了。衣服濕了雖然貼在身上不舒服還能忍受，只是柴草淋濕了，一百斤變成二百斤，吳菊實(shí)在挑不動(dòng)，走兩步歇一會(huì)，又累又餓，苦不堪言。

“來家躲躲雨吧，柴火就放這里，等天晴曬干了再去賣，”一個(gè)熟悉的聲音在吳菊身后響起，吳菊正在躊躇，小張已從她肩上接過擔(dān)子，把她領(lǐng)到家中。

多年過去了，小張家起了很大的變化，房子用新泥泥刷得很整齊，小張?jiān)谒x開后也跟別人學(xué)了一門篾匠手藝，母親給他娶了一個(gè)賢惠的要子。

“姐姐，大雨天的，還挑著柴火上街賣，真不容易。來，這里有套干凈衣服你快拿去換了，別凍壞身子，我去給你做飯，等吃過飯，身上暖和了你再回去”小張的妻子黃花手里拿著衣服，笑吟吟地從一扇房門后面走出來。

“黃花說得對(duì)，別把身子凍壞了，快去換上干凈衣服，今天就在這吃飯，我去菜園摘點(diǎn)菜回來炒炒。”小張憐愛地看了她一眼，拎著籃子拿起斗笠向門外走去。

這次躲雨重逢又勾起了吳菊埋藏心底的那份情，后來的日子里，多少個(gè)夜里她都睜美眼睛對(duì)著屋頂睡不著覺，少年時(shí)小張對(duì)她的關(guān)愛一幕幕又浮現(xiàn)在眼前，那時(shí)前婆婆安排她的活她做不了，小張偷偷幫她做，婆婆不讓吃飯時(shí)，小張偷偷端給她吃，家里有啥好吃的，小張也會(huì)偷偷給她留一份，有時(shí)他們也像兄妹一樣在一起打鬧嬉戲，這些年她一直無法將小張從腦子里抹去，只恨當(dāng)時(shí)一怒之下輕率離開他家，如今她和小張?jiān)缫迅髯猿杉遥荒馨褜?duì)小張的那份感情埋在心底。這次雨中相遇，又把她埋在心底那種情愫撩撥起來，她知道自己是深深愛著小張的，小張也很愛她，可他們倆已經(jīng)回不去了。

她一次次對(duì)自己說別想過去了，可她的心每天都在想，每天都在痛。

終于，吳菊扛不住了，生了一場(chǎng)大病，兩只眼睛也漸漸看不清東西了，外面的農(nóng)活只能靠丈夫?qū)O伍，她只能摸索著做點(diǎn)家務(wù)。

幾個(gè)兒子長(zhǎng)大后娶妻生子，她也不能幫他們帶小孩，兒子們出門打工時(shí)都把老婆孩子帶走了，家里只有她和孫伍。

孫伍三十多年前也拋下她去了另一個(gè)世界，從此吳菊就一個(gè)人生活。

如今快九十高齡了，吳菊最大的心愿就是自己無災(zāi)無病，哪天離開這個(gè)世界時(shí)就像安然入睡一樣，不要給兒子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。