早在幾十年前，大家口中流傳“駕照”“英語”是我們新興農(nóng)民工攬活必備“硬件”時(shí)，大家紛紛考駕照，以備自己攬活之需。

而自以為比較聰明的我，通過多方考察，依然決定：考取英語認(rèn)證，畢竟略通英語就可以應(yīng)對出國的機(jī)遇；而會開車、充其量也就是在國內(nèi)開個(gè)車，那待遇肯定比不上出國掙美元“＄”（刀勒）豐厚。

幾番深思熟慮后“駕照”“英語”這對“魚和熊掌”之間，我一反眾人常態(tài)地?fù)湎蛴⒄Z認(rèn)證的目標(biāo)。

屢屢備考，別人從外地項(xiàng)目上回來，省親之余“科目一”......“科目三”過關(guān)斬將地紛紛拿到駕駛本，而我實(shí)實(shí)在在的焦頭爛額地多番“烤”過后，早過了關(guān)中人“人過三十不學(xué)藝”讖語的門檻，三十開外年紀(jì)，終于獲取“贛冠培訓(xùn)”的英語中級認(rèn)證，也就是我們同行羨慕“出國的敲門磚”咥到手了。

絲毫沒有意外地，我遠(yuǎn)赴地球?qū)γ妫嗖畎藗€(gè)時(shí)區(qū)的那邊，領(lǐng)著根本不搭理“英語”的阿馬立克民族的異域同胞，為他們國度的電信公司Ethiopian Telecommunications Corporation 簡稱ETC，做起了網(wǎng)絡(luò)與基站。

豐滿的理想也許正如大家常言道的“生活時(shí)不時(shí)會調(diào)戲你一下”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴學(xué)習(xí)，一絲不茍地多方烤過的多種認(rèn)證，因著改行的客觀，齊齊用不到了。

臨近奔六的人了，駕照卻依舊與我無緣。

生性不服輸?shù)谋裕捡{照又成為2025年那個(gè)干旱最久、奇熱無比夏天趕“烤”族的又一員。

有驚無險(xiǎn)地拿到了駕照，順理成章的購置一臺二手車，勉強(qiáng)擠入有車一族之列。

二手汽車面臨的“審車”（也稱為車輛年檢或機(jī)動(dòng)車年檢），隨之而來地成為我的又一道“門檻”。

曾經(jīng)，老司機(jī)們口中的“XX托”，是大家都耳熟能詳?shù)脑掝}；那傳說中的“OBD”檢測項(xiàng)目，早被演繹成為大伙兒“談OBD色變”的現(xiàn)實(shí)，也被“審車”事實(shí)開始困擾。

開著馬上滿五年的二手車，腦際中時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的審車之難，無異于新的“緊箍咒”套在頭上。

大數(shù)據(jù)時(shí)代的優(yōu)越之處，適時(shí)的呈現(xiàn)眼前，X音時(shí)不時(shí)彈出我無比焦慮的內(nèi)容“某某機(jī)動(dòng)車檢測”的內(nèi)容，瞅著這些推薦，擔(dān)心車子不能通過的“秦”人憂天感覺，每看一個(gè)內(nèi)容就莫名的緊張幾分。

看得多了，想到關(guān)中人“斗大的麥顆總得從磨眼過”的諺語，讓緊張多日的情緒不再持續(xù)，那不妨詳細(xì)看看平臺推送的內(nèi)容吧。

反反復(fù)復(fù)的觀看，對比出我回家、打工經(jīng)常乘坐的53路公交車終點(diǎn)站那邊的“興源機(jī)動(dòng)車檢測”審車內(nèi)容，覺得這里還行吧。

首先上班時(shí)間：周一到周五，都可以審車；中午飯時(shí)間萬一沒有審車結(jié)束免費(fèi)午餐提供，這個(gè)挺人性化的；有停車場供審車對象免費(fèi)使用.......

有這些條件，也將夠了，于是立馬在X音平臺屯了一單審車券。

約定的日期內(nèi)，驅(qū)車到達(dá)審車地點(diǎn)，第一次進(jìn)來，確確實(shí)實(shí)挺寬敞的，進(jìn)得門來，工作人員就非常客氣地提醒：取出行駛證、三腳架、反光背心，順著地面標(biāo)線往前開、注意貨車跟轎車檢測區(qū)就行了。

停車，把我買的反光背心和行駛證及三腳架逐一找出來，再尾隨一臺跟我一樣待檢車子繼續(xù)往里開，前車進(jìn)了右邊，左前有一臺車正準(zhǔn)備進(jìn)去，下車正詢問駕駛員時(shí)，一位身著反光背心的工作人員告訴我：把行駛證、反光背心、三腳架放副駕駛位，打開引擎蓋，車上別放現(xiàn)金等貴重物品，去前邊大廳等候即可。

第一次審車的好奇心驅(qū)使，按照工作人員的提示照辦，我并沒有去大廳等候，而是懷著各種莫名的好奇心，繞道一邊仔細(xì)觀察這糾纏我多時(shí)的“審車”到底咋樣過程。

外檢車間待檢車輛一個(gè)個(gè)開到“地溝”上，工作人員的具體操作我不能看清楚，但他們的忙碌是悠遠(yuǎn)可以看到的。既然這里僅能看到這些，何不繞道前邊再看個(gè)究竟。另一個(gè)車間，停放的車輛我看到工作人員把一個(gè)儀器插入每臺車的排氣筒；而外檢車間里，工作人員把車子的許多地方清理后，記錄著、各個(gè)車輛的燈光閃爍，這個(gè)忙活勁爆棚的場景也驅(qū)散了剛剛離開駕駛室的寒冷。

每臺車右后方的三腳架，每位工作人員的忙碌，燈光與聲音的交匯場面，讓我也再看不出什么稀罕了，冬日里的寒風(fēng)讓我也開始跺腳取暖，一位衣著正規(guī)的中年女士正巧途經(jīng)，她非常友善地說：前邊大廳里有茶水、瓜子、空調(diào)開著，您進(jìn)去坐那里可以等候，當(dāng)叫你車牌號時(shí)，就可以付費(fèi)檢測結(jié)束。我隨口反問“那審不過的車，還繳費(fèi)不？”

中年女士和氣地講，既然審不過，那繳什么費(fèi)啊，必須保證把您愛車各項(xiàng)指標(biāo)檢測合格后，再付費(fèi)的！

這位女士的解釋，讓我的顧慮打消許多，而大冬天的寒意襲來不由得使我不走進(jìn)大廳。

暖烘烘的大廳里，坐了好些人，飲水機(jī)、一次性紙杯、茶葉、瓜子等，真如那位中年女士所言，磕著瓜子看著手機(jī)、交談興致甚濃的駕駛員們、進(jìn)進(jìn)出出手拿表格與車鑰匙的工作人員們、大廳東面一長排辦公桌里電腦前敲擊鍵盤的美女們，使得這個(gè)大廳里的氛圍立馬繞過了寒冬，活躍的氣氛、每位在場者的各種忙活，讓剛才還覺得冷颼颼的手、腳、脖根和臉，一下子被溫暖裹挾。

時(shí)不時(shí)地，有美女們喊著車牌號，再有駕駛員應(yīng)聲到辦公桌那邊去，看著從辦公桌的盒子里撿出他的車鑰匙，那嘴角上揚(yáng)的神情，不用問肯定是又一位審車通過的駕駛員，羨慕地目送他們一個(gè)個(gè)離去，玻璃幕墻外邊那一大片停放的汽車，終于有了我的座駕。

我看了下表，也就是不到一個(gè)小時(shí)的光景，一位帥氣干練的年輕師傅，從我的座駕出來，拿著一沓表格交給辦公桌后的美女，我的車鑰匙也放進(jìn)盒子里。

一會功夫，我的號牌被喊出，辦公桌后的美女讓我出示身份證，她核驗(yàn)后讓付費(fèi)并交給我行駛證，非常禮貌地提示，過兩個(gè)工作日app上就會有檢測合格的電子信息。

打進(jìn)檢測中心大門，到離開“興源機(jī)動(dòng)車檢測”場地，花費(fèi)不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，讓我那連續(xù)緊張多時(shí)的顧慮，悄無聲息地飛向天外一般。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，我的玻璃水在后備箱預(yù)備著，本打算用完普通的再添加“防凍型”的，而審車當(dāng)天那位帥氣師傅也幫我加了。這個(gè)非常小的細(xì)節(jié)，證明了“興源機(jī)動(dòng)車檢測”的工作的一級棒！

這親歷的審車過程，讓我安全駕駛的信心再次滿滿的擁有。

郝景望 @好景望關(guān)中，陜西自由撰稿人，傳統(tǒng)媒體時(shí)代，作品散見《陜西日報(bào)》《陜西農(nóng)民報(bào)》《西安晚報(bào)》《咸陽日報(bào)》《新聞知識》《農(nóng)友》及“中央人民廣播電臺”“陜西人民廣播電臺”，中宣部編輯出版的全國讀書征文集《攀登書山的歡歌》《書海暢游》“魅西安”；新媒體時(shí)代入駐：@頭條號認(rèn)證“原創(chuàng)作者”，“青云計(jì)劃”獲獎(jiǎng)?wù)撸籃網(wǎng)易號、@搜狐號、@個(gè)人圖書館、@豆瓣、@強(qiáng)農(nóng)號、鳳凰網(wǎng)、微信公眾號等平臺。

了解更多關(guān)中文化 郝景望幫您介紹