被盯上的人大體是兩類：一類是真心喜愛物件、渴望自己收藏或傳承的“好”被權(quán)威認(rèn)可的人；另一類則是毫無經(jīng)驗、被“快速變現(xiàn)”承諾所吸引的普通人。

文丨新京報記者咸運(yùn)禎

編輯丨陳曉舒

校對丨翟永軍

?本文6806字閱讀10分鐘

時隔近一年，林宛仍在等待一個說法。

2025年春天，一個陌生電話打來，對方自稱“泰華拍賣”公司，對她收藏的玉器贊不絕口，力邀送至香港秋拍。承諾將進(jìn)行“頂級造勢與推廣”。在對方的一步步誘導(dǎo)下，林宛覺得，“遇見了知音”，并支付了3萬元保證金。

但不久后，她發(fā)現(xiàn)自己被騙了，這家公司也已經(jīng)人去樓空。

為了討個說法，林宛和幾位有相似遭遇的網(wǎng)友建了一個互助群。群內(nèi)三十余人，損失金額從十幾萬元到數(shù)百萬元不等，涉及瓷器、書畫、玉器等多個門類。

林宛稱，實際受害人數(shù)遠(yuǎn)多于此。“很多人礙于面子不愿聲張，說出去會被人笑話想錢想瘋了。”她說。

在過去，文玩、古玩的各類騙局主要針對低價撿漏的“買家”，而近些年，一種專門瞄準(zhǔn)“賣家”的新型拍賣騙局，越來越普遍。

不法分子的手法其實并不復(fù)雜。新京報記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不法拍賣公司普遍將對藏品鑒定沒有基礎(chǔ)知識、又期盼著手中舊物能帶來一筆“意外之財”的普通人，作為“最佳獵物”，繼而偽造知名拍賣行背景，針對普通人對藏品的高期望心理，導(dǎo)演一場完全可控的虛假拍賣，人為制造流拍，從而依據(jù)合同吞沒保證金。

“過去怕‘拍假’，現(xiàn)在防‘假拍’。”林宛覺得，陷阱早已量身定好，只等有人滿懷希望地入局。

拍賣公司發(fā)給林宛的秋季拍賣會精品圖冊。 圖/受訪者提供

3500元淘來的瓷瓶，估價300萬元

對58歲的沈紅軍來說，拍賣公司的經(jīng)紀(jì)人“陳總監(jiān)”是比家人更懂他的人。

2024年初春，他收到一條信息，對方自稱一家拍賣公司的經(jīng)紀(jì)人，想交流龍泉窯藏品。平時家里人總勸他別在這些“瓶瓶罐罐”上亂花錢，沈紅軍沒多說，心里卻有些不服。他挑了幾張自己淘來的瓷瓶照片，發(fā)了過去。

幾天后，電話來了。對方問他是否方便去南京見面，一位香港客戶對他的藏品有“罕見興趣”。

據(jù)描述，這位客戶是東南亞僑領(lǐng)后代，資金雄厚，專攻高古瓷收藏。

溝通中，“陳總監(jiān)”不僅對龍泉窯的釉色、開片、工藝特征分析得頭頭是道，還表示特別理解沈紅軍對收藏文化的喜歡。“他說話挺謙遜，跟市場里那些販子不一樣。”沈紅軍聽得心潮澎湃，漸漸放下了戒備心。

當(dāng)年4月，沈紅軍帶著自己從古玩市場“淘來”的一件龍泉窯瓷瓶，應(yīng)約前往南京。

見面地點在市中心一間格調(diào)雅致的私人會所。“陳總監(jiān)”親自在門口迎接。他四十歲上下，穿著合體的中式上衣，戴無框眼鏡，身旁還跟著一位“鑒定專家”。

鑒定環(huán)節(jié)開始了。白手套、放大鏡、便攜顯微鏡——“鑒定專家”所持的工具專業(yè)，動作嫻熟。其間，他們還自然地聊起港澳拍賣會的風(fēng)向、歐美藏家的偏好，甚至對國內(nèi)幾位知名行家的收藏路徑也頗有見解。

一番操作后，“鑒定專家”指著那個3500元買來的瓶子說：“這個是明代早期出窯的精品。”接著給出了一個沈紅軍從沒想過的數(shù)字：三百萬。

“陳總監(jiān)”接過話強(qiáng)調(diào)，那位香港客戶家族行事低調(diào)，而且眼光極為苛刻，不是真正的精品絕不入手。

他告訴沈紅軍，為了表示誠意，客戶愿意先付一筆“意向保證金”，并委托他們辦個小型的定向拍賣。

當(dāng)然，按照“高端藏品的規(guī)矩”，為了表示賣方的誠意，防止中途變卦，沈紅軍也需要付一筆對等的“拍品保證金”，錢都放在拍賣行賬戶里共管，交易完就原路退回。

“人家那么大的老板都先給錢，感覺挺靠譜。”沈紅軍當(dāng)時并未察覺任何不妥，他說，“錢又是打到公司賬上，我覺得有公司管著，沒有風(fēng)險。”

第二天，在“成古拍賣”所在寫字樓的辦公室里，沈紅軍見到了客戶的代表“何先生”。對方衣著得體，說話溫和，在“陳總監(jiān)”陪同下再次看了看瓶子，還用粵語打了個電話。掛斷后，“何先生”笑著說老板很滿意，愿意按估價上限跟進(jìn)。

隨后，“陳總監(jiān)”的助理呈上一份《委托拍賣合同》。據(jù)該合同，沈紅軍需向拍賣行指定賬戶支付二十萬元“履約保證金”。若拍品成交，保證金返還，拍賣公司從中抽取8%的傭金；若未成交，則委托方需同意拍品自動順延至后續(xù)拍賣，且在此期間不得單方撤回；若執(zhí)意撤拍，則需承擔(dān)前期服務(wù)成本，保證金將部分扣除。

“陳總監(jiān)”說這是拍賣的行規(guī)。“何先生”也在一旁補(bǔ)充：“沈老師，我們找這樣品質(zhì)的器物找了很久，這筆錢只是個形式，主要是為了把事情定下來，免得后面有變動，請您理解。”

在一種混合了被專業(yè)認(rèn)可的滿足、對高額回報的期待，以及對“正規(guī)流程”信賴的復(fù)雜心緒中，沈紅軍在合同上簽了字，并支付了二十萬元。離開時，“陳總監(jiān)”熱情送別，并約定不久后安排拍賣。

拍賣合同中規(guī)定的流拍條款。圖/受訪者提供

假拍的套路

結(jié)局毫無懸念。

“拍賣”當(dāng)天，沈紅軍通過“陳總監(jiān)”發(fā)來的鏈接，線上觀看。他回憶，場內(nèi)零星坐著五六個人，而那件估價三百萬元的“明代龍泉窯瓷瓶”，在整場拍賣會中，無人舉牌，幾分鐘內(nèi)草草流拍。

事后，“陳總監(jiān)”在電話里語氣充滿遺憾地解釋，原本最有意的“何先生”，家族資金臨時調(diào)度出了問題，未能跟進(jìn)。其他潛在買家也持觀望態(tài)度。他安慰沈紅軍，委托期通常是一年，這次只是市場暫時未達(dá)預(yù)期，承諾接下來的秋拍會繼續(xù)重點推介。

沈紅軍提出，想先拿回瓷瓶，并商量退還二十萬元保證金。“陳總監(jiān)”表示，事情重大，要公事公辦。

他援引合同條款，指出流拍屬于“因賣方原因未達(dá)成交易”的情形之一，按約定，相關(guān)服務(wù)費用需從保證金中扣除，剩余款項的退還“需要走流程審批”。沈紅軍追問具體時限，對方便開始含糊其詞。

頭兩天，他還能收到“陳總監(jiān)”措辭客套的回復(fù)，表示“正在積極協(xié)調(diào)”。第三天，電話開始難以撥通。第五天，所有消息石沉大海。

沈紅軍所遭遇的，并非偶發(fā)事件。

新京報記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，以“高端私洽”或“文玩送拍”為名，最終用“流拍”扣取保證金，這些年已發(fā)生多次。記者接觸的十余名受害者，多是四五十歲到六七十歲的普通中老年人，損失從幾萬元到上百萬元不等。

騙局的手法，一共只有三個步驟。

拍賣公司先通過社交平臺、市場信息或熟人，找到目標(biāo)，聲稱有實力買家對某類老物件、文玩收藏品特別感興趣。然后約見，安排“專家”鑒定，給出一個高到讓人心跳的估價，擊穿心理防線。

接著，他們會以“保障交易”“符合行規(guī)”為名，要求物主支付估價10%到20%的錢，作為“保證金”打入公司賬戶，承諾成交后退還，只收傭金。

一旦錢到賬，就會組織一場完全由自己人操控的拍賣會，確保東西必然“流拍”，然后依據(jù)那份早已擬好的合同，把保證金扣下。

但騙局的精細(xì)之處，在于拍賣公司會深入研究目標(biāo)人群的心理。

靳小輝是在父親無意間說起“明年要親自去香港參加拍賣會”時，才覺得不對勁的。再三追問，老人才一點點說出實情。

2025年1月，靳小輝的父親接到一家拍賣的公司電話。對方很熱情，讓老人把家里的老物件找出來“看看”。父親翻出了去世的奶奶留下的三枚銅幣。

經(jīng)紀(jì)人上門后，仔細(xì)端詳，說這是“珍稀品種”，將來要在香港或者海外的高端拍賣會上拍賣，起拍價就是一百二十萬元。他們特意叮囑老人“別告訴子女”，還說“為了護(hù)寶”，東西要藏好，不能聲張，免得“被壞人知道，上門來偷”。

等靳小輝發(fā)現(xiàn)時，父親已經(jīng)分幾次，給對方轉(zhuǎn)去了十萬元“保證金”。

同年5月，一場“香港拍賣會”通過網(wǎng)絡(luò)直播。靳小輝陪著父親一起觀看。父親的三枚銅幣作為第三件“標(biāo)的”出現(xiàn)，前兩件物品很快被“買走”。

輪到銅幣時，全場寂靜，無人應(yīng)價，主持人迅速走過流程宣布流拍。“其他幾個競買人，幾乎全程低頭看手機(jī)，彼此零交流，像在等著收工。”靳小輝曾在新聞上看到過類似的騙局，覺得太假了。

他不顧父親阻攔，搶過手機(jī)，當(dāng)即給經(jīng)紀(jì)人撥去電話，對拍賣的真實性表示質(zhì)疑，并要求退款。電話那頭，經(jīng)紀(jì)人的語調(diào)瞬間提高幾度，強(qiáng)調(diào)合同具有法律效力。接著，另一個陌生的聲音奪過電話，對靳小輝說：“你爸簽的合同，按的手印，別沒事找事。”

“感覺他們在威脅我。”靳小輝說。他后來致電那家香港的酒店得知，當(dāng)天酒店并無任何拍賣公司租用場地。這意味著，所謂的拍賣會和場內(nèi)的“競買人”，很可能都是假的。

三枚銅幣被估值52萬元。 圖/受訪者提供

“不見兔子不撒鷹”

實際上，利用虛假拍賣場景和雇用“托兒”進(jìn)行詐騙，并非新鮮事。

據(jù)《南方周末》2017年的報道，公安機(jī)關(guān)當(dāng)時便破獲過多起類似案件。一些公司在香港租用五星級酒店場地，舉辦規(guī)格頗高的拍賣會與預(yù)展。他們以日薪數(shù)百至數(shù)千港元不等的價格，招募臨時人員扮演藏家、競買人，其中甚至包括外籍面孔，用以烘托“國際買氣”。

警方偵查發(fā)現(xiàn)，有些拍品圖錄上標(biāo)有隱秘記號，用以指示“自己人”對特定拍品，往往是虛假或廉價的“道具”，進(jìn)行舉牌競價，制造市場熱烈的假象。而那些從各地征集來的、藏家們視如珍寶的拍品，在場上往往只亮相幾十秒，便因“無人應(yīng)價”而迅速流拍。

47歲的北京人王翌，從年輕時就開始收藏“文玩”。他坦言自己沒有走到騙局的最后一步，僅僅是因為運(yùn)氣。

2024年5月，他攜帶一件五彩瓶赴港，與自稱某拍賣公司的經(jīng)紀(jì)人會面。過程與此前諸多案例相似，對方鑒賞專業(yè)，報價高達(dá)230萬元，氣氛融洽。

但當(dāng)對方拿出合同，要求他現(xiàn)場支付十萬元“交易保證金”時，王翌表示數(shù)額太大，要回家考慮，當(dāng)場拒絕了付款。

對方態(tài)度立刻微妙地冷淡下來，匆匆結(jié)束了會面，并再未主動催促。

“我當(dāng)時還以為是自己付款不夠爽快，得罪了大客戶，后來跟圈內(nèi)朋友聊起才知道，他們是‘不見兔子不撒鷹’，你的錢不到他們賬上，他們連多說十分鐘的時間都不愿浪費。”王翌回憶。

他當(dāng)時并未確信是騙局，雙方還斷續(xù)溝通了幾周，見王翌始終不掏錢，對方徹底失聯(lián)。

王翌的瓷碗被拍賣公司鑒定為“大明宣德年制”，估價360萬元，收取估價的50%作為保證金。圖/受訪者提供

王翌的警覺讓他僥幸避開了損失，但更多的人未能幸免。2025年12月，全國多地公安接連發(fā)布風(fēng)險提示，集中揭露了多起假冒境外拍賣行、虛構(gòu)實力買家，從不法渠道獲取普通群眾的手機(jī)號，誘騙其拿出家里的東西進(jìn)行拍賣，把藏品價格抬高，讓其繳納鑒定費、保證金等多種費用，最后卷款跑路。

在王翌后來加入的一個受害者聯(lián)絡(luò)群中，有超過六成藏家遭遇了實際錢財損失，金額從數(shù)十萬元到數(shù)百萬元不等。不斷有新人入群，“很多人的經(jīng)歷一模一樣，但大多數(shù)人不愿公開談?wù)摚谑詹厝Γ礀|西‘打眼’丟人，也怕家人知道。”

為何這套并不新鮮的把戲，能持續(xù)瞄準(zhǔn)文玩藏家并屢屢得手？

王翌認(rèn)為，不法分子首先利用大家急于變現(xiàn)、渴望藏品價值被“權(quán)威”認(rèn)可的心理。他們通過話術(shù)和虛假鑒定，刻意給出遠(yuǎn)高于市場行情的估價，制造“一夜暴富”的錯覺，甚至虛假承諾“流拍回購”來徹底卸下受害者的防備。

扮演的“資深顧問”“海外實力買家”等角色，則模仿了資深專家的氣質(zhì)與談吐，滿足了部分人對“知音”和“高端渠道”的想象。

更重要的是，騙局巧妙地利用了文玩藝術(shù)品交易中固有的信息不對稱和非標(biāo)特性。普通藏家，尤其是拍賣經(jīng)驗不足的賣家，很難準(zhǔn)確評估自己藏品的真實價值和流通渠道。面對騙子精心包裝的“拍賣行”資質(zhì)、境外合作背景和看似專業(yè)的合同，普通人缺乏有效的核驗手段。

沈紅軍則感慨，騙子的“套路”太深。

經(jīng)歷了這一切，他給自己定下一條鐵律：“收藏，只關(guān)乎愛好和審美趣味。只通過經(jīng)年累月驗證過的、絕對可靠的渠道進(jìn)行交流。凡是涉及需要預(yù)先支付大額保證金、押金的，無論對方說得多好，一律視為騙子。”

拍賣公司為林宛出具的“藝術(shù)品存放單”。 圖/受訪者提供

“他們研究得很透，知道你在期待什么”

林宛也曾考慮過報案，將“假拍賣”公之于眾。

但咨詢律師后，她得知，這類涉及跨境藝術(shù)品、文玩拍賣的案件，常被定義為經(jīng)濟(jì)糾紛。原因在于一些公司是設(shè)在香港或海外的空殼公司，主體認(rèn)定艱難。而所謂的“拍賣”發(fā)生在境外，證據(jù)固定十分繁瑣。最關(guān)鍵的是，對方扣款的依據(jù)，白紙黑字地嵌在她親自簽署的厚厚合同條款里。

在這種情況下，立案偵查門檻高、周期長。大部分被騙的人只能因此放棄維權(quán)，不了了之。

更多受騙的藏家，出于維護(hù)自身的面子，最終選擇了沉默。“東西沒丟，只是損失了錢，說出去，讓人笑話。”林宛坦言，在文玩收藏的圈子里，“眼力”就是尊嚴(yán)。“被騙了，說出去，別人不會覺得你是受害者，反而可能在心里覺得你既貪心，又愚蠢。”而要防范這類騙局，目前幾乎完全依賴于藏家個人的警惕心與行業(yè)經(jīng)驗。

新京報記者在企查查平臺看到，截至2026年1月，在全國范圍內(nèi)，經(jīng)營范圍含有“拍賣”的公司約有15.3萬家。其中，全國具備文物拍賣資質(zhì)的企業(yè)共計669家。與數(shù)量龐大的其他行業(yè)公司相比，這個數(shù)字要小得多。

此外，設(shè)立一家拍賣企業(yè)有著明確的法律門檻。根據(jù)《拍賣管理辦法》，企業(yè)需要滿足包括100萬元人民幣以上的注冊資本、固定的辦公場所以及至少一名注冊拍賣師在內(nèi)的多項條件。若要設(shè)立分公司或從事文物拍賣，要求則更為嚴(yán)格，若拍賣涉及文物，還必須向國家文物局申請專項許可。

“大量拍賣公司存在是有市場需求的。”一位在拍賣行業(yè)從業(yè)超過十五年的資深經(jīng)紀(jì)人林建立表示，他的公司主要為客戶提供文玩藝術(shù)品與資產(chǎn)處置的綜合解決方案。

他解釋，對于普通藏家而言，自行處置一件藏品并實現(xiàn)其價值最大化，涉及鑒定、估價、招商、合規(guī)交割等一系列復(fù)雜環(huán)節(jié)，幾乎是不可能完成的任務(wù)。正規(guī)拍賣行的價值，正是建立在這套專業(yè)壁壘之上，而這也讓一些不合規(guī)的機(jī)構(gòu)，得以利用信息差和藏家們普遍的“變現(xiàn)焦慮”，乘虛而入。

林建立指出，此類騙局的受害者早已不局限于資深藏家，而廣泛蔓延至家中存有老物件的普通民眾。

他提醒，通常情況下，在正規(guī)委托拍賣中，拍賣行只在物品成交后，按落槌價的一定比例向買賣雙方或賣方收取傭金。為了防止惡意悔拍，一些拍賣行可能會要求競買人（買家）繳納保證金，但幾乎從不要求委托人（賣家）繳納保證金來“保證自己會賣”。

他強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)品市場受審美潮流、學(xué)術(shù)研究、經(jīng)濟(jì)環(huán)境等多重因素影響，存在天然的不確定性。正規(guī)拍賣行的專家會根據(jù)近期公開市場成交記錄、品相狀況提供審慎的估價區(qū)間，絕不會做出“保證成交”、“保證賣到某某高價”的承諾。那種遠(yuǎn)超常識、動輒百萬元的估價，純粹為了“擊穿心理防線”，誘導(dǎo)對方進(jìn)入付費環(huán)節(jié)。

而其設(shè)計的所有流程，如熱情接洽、高估值鑒定、舉辦拍賣會，都是為了在交易發(fā)生之前，就以各種名目收取費用。他們的利潤就來自于這些“保證金”“服務(wù)費”，至于藏品能否賣出，從一開始就無關(guān)緊要。

對于任何主動上門的拍賣行或“神秘買家”，必須通過官方渠道核驗其工商信息與拍賣資質(zhì)，對各類“境外背景”保持最高警惕。拒絕任何形式的預(yù)付費用，所有以“保證金”“圖錄費”“出關(guān)費”“鑒定費”等名目，在交易完成前要求支付大額款項的行為，都應(yīng)視為危險信號。

此外，對遠(yuǎn)超市場價的報價、過分熱情的“知音”、以及繞過正規(guī)流程的“私密交易”保持冷靜，這通常是誘餌。保留完整證據(jù)，溝通記錄、合同、付款憑證均需妥善保存，為可能的維權(quán)做準(zhǔn)備。

截至發(fā)稿前，新京報記者通過公開渠道查詢發(fā)現(xiàn)，文中提及的幾家公司，其工商登記狀態(tài)仍顯示為“存續(xù)”。在一些社交媒體及收藏愛好者聚集的網(wǎng)絡(luò)社交平臺，仍有以類似名稱注冊的賬號在發(fā)布征集藏品的信息。

2025年1月下旬，新京報記者曾嘗試聯(lián)系了與上述公司相關(guān)聯(lián)的數(shù)名業(yè)務(wù)人員。對于采訪涉及的收費模式與合同糾紛問題，對方均回應(yīng)稱，其公司運(yùn)營“合法合規(guī)”，與客戶簽署的合同“條款清晰、具有法律效力”，并建議若有爭議可“通過法律途徑解決”。

林宛后來嘗試復(fù)盤，試圖找出一些共性，比如行騙公司如何挑選理想的圍獵目標(biāo)。

她發(fā)現(xiàn)，被盯上的人大體是兩類：一類是真心喜愛物件、渴望自己收藏或傳承的“好”被權(quán)威認(rèn)可的人；另一類則是毫無經(jīng)驗、被“快速變現(xiàn)”承諾所吸引的普通人。兩者共同之處，是一種急于為手中之物“正名”或兌現(xiàn)價值的心態(tài)，缺乏應(yīng)對文玩復(fù)雜交易場景的經(jīng)驗。

“他們研究得很透，知道你在期待什么。”林宛說。

被騙之后，她主動在社交平臺和收藏論壇上，分享自己的經(jīng)歷，梳理那些可疑公司的特征與話術(shù)。她會去搜索“藏品如何送拍”“哪里可以鑒定變現(xiàn)”之類的求助帖，提醒其他藏友“別上當(dāng)！”

不久前，一位來自吉林的女孩私信感謝林苑，說因為看到她的帖子，及時勸阻家人避免了一場可疑的交易。

“能勸一個是一個。”這是林苑給自己的任務(wù)。

（應(yīng)受訪者要求，林宛為化名）

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩利的體面

80后，等來考公“復(fù)活賽”