作家張煒

浪漫與荒涼，是膠東半島賦予張煒的地域文化底色

作者：朱東麗

01

地域文化底色的文學(xué)化呈現(xiàn)

張煒的故鄉(xiāng)位于膠東半島西北部的龍口一帶，其歷史淵源可以追溯到遙遠(yuǎn)的夏商時期，而后在春秋戰(zhàn)國時期被齊國兼并，從此這片土地便烙印上了以姜太公“因其俗，簡其禮”為治理核心的齊文化印記。張煒曾說，齊文化是蘊(yùn)含著濃厚的浪漫主義特質(zhì)的。《艾約堡秘史》中的主人公淳于寶冊就是這樣一個融入作者浪漫情懷的人物形象，他建造了一個隱藏在群山之中的私人堡壘，打造了一種獨(dú)樹一幟的生活方式。張煒用大膽的想象建構(gòu)了一個帶著執(zhí)拗和堅持的中年男人形象，展現(xiàn)了淳于寶冊在獲得物質(zhì)自由后，面對真實自我、追求真正的自我實現(xiàn)以及構(gòu)建心靈家園的探索。淳于寶冊最終變成了迷失在巨大財富之中的邪惡商人，但他依然充滿了對生活的浪漫情懷。《河灣》中的蘇步慧也是一個骨子里浪漫的人，她和丈夫先是離開機(jī)關(guān)下海經(jīng)商，又一起遠(yuǎn)離城市隱居山野，去追求虛無縹緲的浪漫，張煒對蘇步慧浪漫的解讀是：“他們沒有根性，他們向往的一切最新的東西，都是沒有根柢之物。”在張煒筆下齊文化的浪漫是豪放自由的，天馬行空的，浸染了北地的粗獷，也融合了海洋的寬廣與深邃。可以說浪漫是張煒作品中地域文化的第一層底色。

張煒在《文學(xué)的八個關(guān)鍵詞》中提到了八個關(guān)鍵詞，童年、動物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境。在他的作品中，多次出現(xiàn)過鷗鳥、海草房、卵石路，以及美人蕉等膠東海岸的標(biāo)志性景物，這些景物在張煒的成長歷程中留下了深刻的印記，也是其對自然熱愛的基礎(chǔ)。在《我的原野盛宴》中，張煒飽含深情地將故鄉(xiāng)的海岸林莽、飛禽走獸、鮮花草木融入民間發(fā)展歷史，充分說明了他的自然主義情結(jié)，因此在小說創(chuàng)作中自然描寫也占據(jù)了很大的篇幅。在《去老萬玉家》中，作者通過舒莞屏的視角描述了海邊的建筑風(fēng)格和生活狀態(tài)：“大海草屋形狀不一，圓的，六棱的，長方的，更多的是四四方方中規(guī)中矩的大宅模樣，顯出威勢”“一眼望不到頭的海草棚子，里面是剛剛運(yùn)來的大魚，一溜木臺前站了手揮大刀的人，他們給大魚剖洗，撒鹽，然后裝到木槽中”。這些細(xì)致的描寫，源自張煒少時對海邊生活的觀察和了解，他的創(chuàng)作與大自然的交流和連接，正是他對故鄉(xiāng)地方的深刻認(rèn)同和依戀，這也構(gòu)成了其作品中地域文化的第二層底色——自然。

齊文化歷史的起源與后世的因襲不斷地啟發(fā)著張煒的思考，他對于人物的塑造也喜歡采用歷史追溯的方式。《河灣》講述了傅亦銜和洛珈的家族史，都承載了歷史變遷但又不同的家族經(jīng)歷讓他們對人生形成了完全不同的理解和走向；《艾約堡秘史》中那排自傳同樣拼湊出了淳于寶冊從孤兒四處流浪，再到創(chuàng)業(yè)成為一代風(fēng)云人物的歷史。對于為何采用追問歷史的方式來寫作，張煒的回答是：“我們面臨的事情要復(fù)雜得多。比如當(dāng)下的生活，可不是由‘當(dāng)下’獨(dú)立生成的。它的每一筆其實都有來處。生活是一個整體，很難拆分。沒有昨天哪有今天。忘記了這種延續(xù)關(guān)系，就是一種無知。”張煒傾向于為人物構(gòu)建一個完整的人生發(fā)展脈絡(luò)，所有心理和行為表現(xiàn)都有跡可循，歷史也就成為他作品中地域文化的第三層底色。

《艾約堡秘史》《河灣》

02

人物設(shè)定的地理解讀

龍口海邊的一片茂密森林深處，唯有張煒一家獨(dú)居于此，與自然為鄰，與天地為伴，孕育出他對自然、對生命最初的感悟。《河灣》中傅亦銜的人物設(shè)定就是從小居住在一片人跡罕至之處，那兒“有大大小小的梨樹和蘋果”，那條水渠長滿了蒲葦，“渠水一直清旺，日夜不息地在我們茅屋邊流淌，趕往大海”。傅亦銜的地理設(shè)定與作家本人的童年經(jīng)歷如出一轍，他的荒野生活不僅是地理上的選擇，更是社會關(guān)系和文化傳統(tǒng)的體現(xiàn)，反映了膠東半島地域文化對個體身份建構(gòu)的深刻影響。正是這段經(jīng)歷滋養(yǎng)了傅亦銜對自然的熱愛，為后來離開機(jī)關(guān)，追尋心中的浪漫理想而歸守河灣做了最根源的情感鋪墊。

青少年時期的張煒在整個半島漫無目的地游走，在游走的過程中遇到了很多有意思的人，他的很多作品中也都有人物流浪的經(jīng)歷。《九月寓言》中的金祥為了尋找烙煎餅的“鏊子”，帶上一摞煎餅就踏上了漫長的旅程，餓了就吃煎餅，渴了就喝洼地上積的雨水，穿過數(shù)不清的村落，翻過重重山嶺，風(fēng)餐露宿，終于找到了那“閃閃發(fā)亮的、油滋滋”的鏊子，又翻山越嶺地把它背回家。《河灣》中的傅亦銜也有一段相似的流浪經(jīng)歷，為躲避“血煞”，他需要逃離林子里的家園，去南山找叔叔，他帶著母親和外祖母為他準(zhǔn)備的干糧穿過林子、走過呼家店越過大沙河，接著“血煞”又靠近了叔叔家，傅亦銜又開始出走，去尋找自己的父親。他們的流浪都是在膠東半島的土地上迷茫地穿行，旅途充滿著疲憊與艱難，他們不知道這條路最終引領(lǐng)他們走向哪里，一切都充滿著不確定性。流浪是一種變化的地理設(shè)定，地域文化不僅是地理空間的產(chǎn)物，更是歷史、權(quán)力和社會關(guān)系的交織，人物的流浪正是這種地域文化復(fù)雜性的體現(xiàn)。

很多人將張煒的作品歸為鄉(xiāng)土文學(xué)，對此他并不認(rèn)可，他認(rèn)為自己“作品寫農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的占一半，另一半寫城市和知識分子”。從二十多歲開始，張煒就開始在城市生活，因此城市的地理元素在他的作品中也有很大的比例。無論是淳于寶冊和蛹兒（《艾約堡秘史》），還是傅亦銜和洛珈、余之鍔和蘇步慧（《河灣》），甚至清末時期的舒莞屏（《去老萬玉家》），他們身上都有著很強(qiáng)烈的城市氣息。淳于寶冊在發(fā)家之后早已遠(yuǎn)離了靈魂深處的老榆溝和三道崗，盡管他還會回憶鄉(xiāng)村過往，但思想與行動已經(jīng)完完整整地城市化了，蛹兒人生的大部分時間都在隨著她的愛情漂流，但她的地理歸屬一直是城市。《河灣》中的傅亦銜出場于城市，從家族史的追溯中讓讀者看到他的鄉(xiāng)村地理屬性，然而成年的他已經(jīng)看不出鄉(xiāng)土自然痕跡，直到他去了朋友的河灣，才又重新親近自然，找到自我的心靈歸宿——有些人的人生注定是一場出走與歸來的旅程。

《九月寓言》

03

身份認(rèn)同的困境與和解

張煒作品中人物身份的構(gòu)建往往與地域文化緊密相連，角色的身份認(rèn)同過程常常是在與膠東半島的自然環(huán)境、歷史傳統(tǒng)和社會變遷的互動中展開的。《艾約堡秘史》中，主人公淳于寶冊作為一個孤兒，從小生活在一個叫作老榆溝的山區(qū)村莊，半島上的民風(fēng)一半自然淳樸一半彪悍刁惡，他在這種復(fù)雜的生活環(huán)境下艱難求生，塑造了他后來充滿矛盾的行事風(fēng)格和價值觀念。他的內(nèi)心深處從未忘記那些幫助愛護(hù)過他的人們，但他在商業(yè)帝國建立過程中心狠手辣、不擇手段。他的自我身份認(rèn)知告訴他自己是正直的，但他也清楚地知道自己的作為早已違背了世俗的道德。他想為愛護(hù)自己的老師李音的父親養(yǎng)老送終，然而老人拒絕了，他開始失眠，不斷地追問李音：“老師，我做錯了什么？改正還來得及嗎？”這種痛苦充分地體現(xiàn)了淳于寶冊內(nèi)心的矛盾與掙扎，他的身份認(rèn)同面臨著一種無法厘清的困境，以至于他得了一種“荒涼病”，這種“荒涼”是無數(shù)罪惡反噬其身的結(jié)果。人性本身具有自我正確認(rèn)定的屬性，淳于寶冊也在不斷地合理化自己的錯誤。當(dāng)蛹兒僅僅因為他為被折磨致死的副經(jīng)理“流了不少淚”而評價他：“這世上像您一樣善良的人再也沒有了。您像個孩子那么單純，人說是菩薩轉(zhuǎn)世。”他認(rèn)可了這個評價，然后安心睡去。就這樣，張煒通過“自我麻痹”方式，完成了一個成功商人的身份自洽與和解。

身份的認(rèn)同困境也來自對歷史的追問，《河灣》中的洛珈從小父親去世，繼父對她視同己出，然而她發(fā)現(xiàn)“繼父、親生父親以及母親經(jīng)歷的是同一個半島上的戰(zhàn)爭，結(jié)局卻正好相反”，于是她把這種憤怒和痛苦轉(zhuǎn)嫁給了繼父，不斷地追問他是否是造成自己家族悲劇的罪人，直至繼父在病痛中離世。《去老萬玉家》中舒莞屏的身份認(rèn)同困境則是對選擇的迷茫，他在一個“北風(fēng)煞”之后毅然決然加入了在膠東半島獨(dú)霸一方的萬玉大營，甚至以為尋到了救國圖存的方向，然而隨著了解的深入他逐漸對自己產(chǎn)生了懷疑。身份認(rèn)同的迷茫必然促使個體更深地思考或改變，洛珈沒有追問到答案，于是她投身到這個污濁的物質(zhì)世界，尋求社會中的強(qiáng)者認(rèn)可，而舒莞屏則選擇逃離來重建自我的身份認(rèn)同。

《去老萬玉家》

張煒的寫作強(qiáng)調(diào)“生命的自然背景不能被忘掉，生存空間決定了人的個性”，因此有意識地將地域文化融入角色創(chuàng)造之中。膠東半島所具有的浪漫的人文個性、純凈的自然生態(tài)以及厚重的歷史傳承深刻影響了他的審美和創(chuàng)作，在共同的地理背景下，每個人物都不斷地在探索中尋找自己，確認(rèn)自己。張煒也通過這些人物的塑造實現(xiàn)了與讀者、與自我、與社會、與時代的精神對話。

（作者系青年評論家）

文字來源：文學(xué)報

圖片來源：出版書影