家里的老人常說(shuō)：“年三十晚上這頓酒，是要守著喝的。”于是從小到大，每年除夕，一家人圍坐桌前，那壺溫?zé)岬木疲统闪诵屡f交替的見(jiàn)證者。

守歲酒里，第一口是“辭”。

父親總會(huì)在開(kāi)席前斟滿(mǎn)第一杯，卻并不急著喝。他端起酒杯，對(duì)著窗外黢黑的夜色，輕輕說(shuō)一句：“敬過(guò)去一年。”然后慢慢把酒灑一點(diǎn)在地上。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，在我眼里，是把一年的酸甜苦辣都交還給時(shí)光——無(wú)論是收獲的喜悅，還是未竟的遺憾，都在這一杯中輕輕放下。

小時(shí)候不懂，覺(jué)得這是迷信。長(zhǎng)大了才明白，這是一種鄭重的告別儀式。我們中國(guó)人不擅長(zhǎng)直白的情感表達(dá)，卻能在一杯酒里，完成對(duì)舊歲的深情辭行。那杯酒里，有父親鬢角新增的白發(fā)，有母親眼角加深的皺紋，有我們每個(gè)人走過(guò)的三百六十五里路。

第二口是“守”。

年夜飯后，電視里春晚熱鬧地播著，桌上的酒卻換成了小的酒盅。一家人邊看節(jié)目邊聊天，時(shí)不時(shí)碰上一杯。這時(shí)候的酒，喝得極慢，一口能抿上半天。

守的是什么呢？是時(shí)間，是親情，是那份不愿意讓舊年輕易溜走的心情。記得奶奶在世時(shí)說(shuō)：“守歲守歲，守的是家人的福氣。”她那雙布滿(mǎn)老年斑的手，顫巍巍地舉著酒杯，眼里滿(mǎn)是溫柔。那時(shí)候的酒，似乎真能把時(shí)間拉長(zhǎng)，讓團(tuán)圓的時(shí)刻多停留一會(huì)兒。

這杯酒里，有窗外的零星鞭炮聲，有屋內(nèi)暖氣片發(fā)出的嗡嗡聲，有親人之間有一搭沒(méi)一搭的閑聊——都是人間最平凡卻最珍貴的聲響。

第三口是“迎”。

臨近零點(diǎn)，父親會(huì)重新給每人滿(mǎn)上一杯。電視里主持人開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，我們一起舉杯：“五、四、三、二、一——新年好！”酒杯清脆地碰在一起，那聲“叮”，像是給新年開(kāi)了光。

這一口喝下去，酒還是那酒，卻仿佛有了不同的滋味——是希望的味道，是嶄新的味道。母親常說(shuō)：“新年第一口酒，要喝得甜一些。”于是我們都會(huì)在喝完后吃顆糖，寓意新的一年甜甜蜜蜜。

這杯迎新的酒，不需要多昂貴，甚至不需要多美味。它重的是一份心意，一份對(duì)新歲真摯的期盼。酒入喉腸，暖意蔓延，仿佛真的把勇氣和希望都喝進(jìn)了身體里。

如今我也到了當(dāng)年父親的年紀(jì)，開(kāi)始理解這守歲酒的深意。它不只是酒，是容器，盛放著我們對(duì)時(shí)間的敬畏、對(duì)親情的眷戀、對(duì)未來(lái)的期許。在這個(gè)快餐時(shí)代，我們太需要這樣有儀式感的時(shí)刻，讓自己暫停下來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)聲再見(jiàn)，鄭重地道聲你好。

今夜又是除夕，我會(huì)像父親那樣，溫一壺酒，斟三杯——一杯辭舊，一杯守望，一杯迎新。在酒香氤氳中，完成這一年一度的時(shí)間交接禮。

*本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請(qǐng)備注來(lái)源！