前段時(shí)間看完了押沙龍老師的大作《亂世人心》，里面有很多非常精彩的故事，今天來(lái)講講其中一篇。

靖康二年（1127年）春，北宋都城汴京陷落，金軍鐵騎踏破了趙宋王朝最后的尊嚴(yán)。徽宗、欽宗二帝連同后妃、皇子、宗室數(shù)千人被擄北上，百官、宮女、匠人、伎樂(lè)成群結(jié)隊(duì)地被驅(qū)趕出城，史稱(chēng)“靖康之恥”。

汴京城內(nèi)，一片死寂。金軍統(tǒng)帥完顏?zhàn)谕⑼觐佔(zhàn)诤擦粝铝耸嗳f(wàn)軍隊(duì)，控制著這座曾經(jīng)繁華無(wú)比的帝都，卻并不打算長(zhǎng)久駐扎。他們需要一個(gè)傀儡，一個(gè)能維持中原秩序、方便他們南下搜刮的“皇帝”。這個(gè)人不宜是趙氏宗室，因?yàn)榻鹑舜伺e的目的是將趙宋皇室的尊嚴(yán)與統(tǒng)治秩序徹底摧毀。

但這個(gè)人必須是北宋舊臣，有一定的威望，能讓殘破的官僚體系繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。最終這個(gè)人選落到了太宰張邦昌的頭上。

張邦昌，時(shí)年四十七歲，字子能，永靜軍東光人。他自政和年間登第，一路做到少宰、尚書(shū)左丞，是北宋末年主和派的代表人物。第一次金軍南下時(shí)，他曾力主議和，被視為“和議功臣”。在金人眼中，這一身份背景自然是合適的人選：資歷深、立場(chǎng)軟、容易控制。

但這中間有一個(gè)插曲：金人其實(shí)并不特別熟悉北宋朝廷的狀元，將選舉“皇帝”的程序與候選資格，都交由還在汴梁城中的大臣們。這些臣子們一開(kāi)始各個(gè)都不情愿，抗議金人的行為，畢竟誰(shuí)都不愿意跳出來(lái)做這樣的僭越之事。

但金人的耐心是有限的，談判不行，便亮出了明晃晃的屠刀，要求還在汴梁的大臣們必須給出自己的人選，否則就要屠城。要知道，守城宋軍一敗涂地，二帝被擒，眾位臣子皆如待宰羔羊，哪里禁得住金人屠刀的威脅，只得放下身段與尊嚴(yán)，乞求一條生路。

眾人面面相覷，不在汴梁城中，又與金人打過(guò)交道的張邦昌，自然就成了合適的人選，眾人一拍即合，反正他也不在場(chǎng)，就這樣趕鴨子上架吧。

看到?jīng)]？眾臣們的反應(yīng)與選擇，充分說(shuō)明，勇氣在人類(lèi)身上是稀缺而又罕見(jiàn)的品質(zhì)，尤其是面對(duì)屠刀與生死抉擇的時(shí)刻，這些滿嘴仁義道德以蒼生為己任的士大夫，在關(guān)鍵時(shí)刻，無(wú)人敢“舍得一身剮只為蒼生黎明”，而是將重?fù)?dān)與風(fēng)險(xiǎn)，全部推諉給了一位不在場(chǎng)的同僚。

金軍在眾位朝臣的提議下，決定立張邦昌為帝時(shí)，他斷然拒絕。他深知，若貿(mào)然稱(chēng)帝，便是背負(fù)“篡逆”的千古罵名，愧對(duì)趙宋，也愧對(duì)天下士大夫。他稱(chēng)病不起，臥床不食，甚至準(zhǔn)備自盡，以死明志。金人卻毫不留情，使者一次次上門(mén)威脅：若不從，便屠城。汴京百萬(wàn)生靈的性命，壓在了他一人肩上。

更令他痛苦的是，城內(nèi)留守的北宋舊臣們，竟也紛紛附和金人的意旨。王時(shí)雍、徐秉哲、呂好問(wèn)等人，或出于畏懼金人，或出于保全自身，或出于對(duì)時(shí)局的無(wú)奈判斷，集體上表推舉張邦昌“權(quán)主社稷”。

這些昔日同僚，有的曾與他同朝為官，有的甚至與他私交甚篤，如今卻聯(lián)名逼他登上那個(gè)燙手的皇位。他們說(shuō)：若無(wú)一人出面主持，汴京必亂，金人必屠城，百姓必遭殃；張少宰德高望重，唯有您能暫攝大位，維持局面，等待趙氏中興。

本來(lái)手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生，如今卻要背負(fù)天下蒼生，反正到了生死存亡的關(guān)頭，道德綁架一個(gè)背鍋俠，又有何不可？

張邦昌何嘗不知這推舉背后的苦心？這些人并非真心要他做皇帝，他們只是想找一個(gè)擋箭牌，一個(gè)能暫時(shí)安撫金人、保護(hù)汴京的替罪羊。他們將所有責(zé)任推給他，卻把“忠義”的外衣留給自己。張邦昌在重重壓力下，終于崩潰。他哭著對(duì)來(lái)使說(shuō)：“我怎敢當(dāng)此！”

但金人已不耐煩，限期即位，否則大軍便要入城大掠。最終，在金人的冊(cè)封儀式上，張邦昌身著素服，面向北面拜受冊(cè)寶，建立了“大楚”政權(quán)，年號(hào)仍沿用“靖康”，都城名義上定在金陵，實(shí)際仍留在汴京。

這一天，是靖康二年三月初七。他做了皇帝，國(guó)號(hào)為楚，他眼中滿是無(wú)奈、窩囊、惶恐還有憋屈，那些推舉他上位的朝臣們，向這位替罪羊，送來(lái)了虛情假意的朝拜。

張邦昌登基后的每一天，都活在極度的惶恐與自責(zé)中。他深知自己這個(gè)皇帝名不正、言不順，若稍有僭越，便會(huì)落人口實(shí)，遺臭萬(wàn)年。于是，他小心翼翼地約束自己，處處顯示出“我非真皇帝”的姿態(tài)。百官上朝時(shí)，他拒絕接受跪拜，只允許眾人站立。他自己則面向東側(cè)站立，不坐龍椅，以示自己只是“攝政”，而非正統(tǒng)天子。詔書(shū)不發(fā)，只用“手書(shū)”或“札付”；印璽不用“皇帝之寶”，而是用“堯舜禹湯文武周孔之道至誠(chéng)與天意合而君民心一”這樣一枚長(zhǎng)印，充滿自辯意味。

他最擔(dān)心的是趙宋宗廟與陵寢。金人欲毀趙氏陵寢以絕漢人念想，張邦昌跪求再三，終于使金人答應(yīng)保留。他又請(qǐng)求金人不要繼續(xù)在汴京括取金銀，不要拆毀城防工事，不要驅(qū)掠百姓。

金人看在他“聽(tīng)話”的份上，大多答應(yīng)。這些舉措，確實(shí)在金軍北撤后維持了汴京的基本秩序，避免了更大的劫難與動(dòng)亂。城內(nèi)百姓雖知他為傀儡，卻也因他這些努力而稍得喘息。

金軍北撤后，汴京真正成了張邦昌一個(gè)人的舞臺(tái)。他沒(méi)有沉醉于權(quán)力，也沒(méi)有趁機(jī)擴(kuò)張。他做的第一件事，便是派人四處尋找在外避難的康王趙構(gòu)，表達(dá)愿禪位的心意。他上表自稱(chēng)“奉迎圣駕”，公開(kāi)表示自己只是暫時(shí)主持大局，等待趙氏正統(tǒng)歸來(lái)。

他甚至將權(quán)力交給孟太后（元祐皇后），請(qǐng)她垂簾聽(tīng)政，自己退居一旁。孟太后起初也拒不接受，但最終在群臣勸說(shuō)下同意，以“攝政”身份處理政務(wù)。張邦昌則日夜焦慮，唯恐趙構(gòu)誤會(huì)自己有不臣之心。

建炎元年（1127年）五月，康王趙構(gòu)在南京應(yīng)天府即位，建立南宋。張邦昌聞?dòng)崳⒓瓷媳矸Q(chēng)臣，獻(xiàn)上皇帝璽綬，正式退位。偽楚政權(quán)從三月初七到五月十三，前后僅存三十三天，便悄無(wú)聲息地結(jié)束了。張邦昌自以為，終于卸下了這副沉重的枷鎖。他甚至以為，趙構(gòu)會(huì)理解他的苦衷，會(huì)念他保全汴京、主動(dòng)禪位之功，而給自己一條生路。

然而，他低估了新政權(quán)對(duì)“正統(tǒng)”的敏感，也低估了主戰(zhàn)派對(duì)主和派的刻骨仇恨。

同年10月，宋高宗下詔，封張邦昌為“同安郡王”，賜第潭州，表面上是優(yōu)待，實(shí)則是軟禁。主戰(zhàn)派官員李綱、陳東等人上書(shū)，痛斥張邦昌“受命于金賊，僭號(hào)稱(chēng)帝”，要求嚴(yán)懲以正綱紀(jì)。主戰(zhàn)派自不必說(shuō)，他們需要一個(gè)祭旗立威的人選，誰(shuí)會(huì)是比張邦昌這個(gè)“亂臣賊子”更合適的選擇呢？

趙構(gòu)深知張邦昌情非得已，卻也無(wú)法抵擋洶涌的輿論。更何況，若是不誅篡位叛逆之臣，自己的江山，如何坐的穩(wěn)？在下決定之前，趙構(gòu)象征性地問(wèn)了一下當(dāng)時(shí)推舉張邦昌稱(chēng)帝的眾臣的想法。

沒(méi)有人在此時(shí)此刻替張邦昌說(shuō)話，他們都清楚，一旦同情張邦昌，自身很可能引起皇上的懷疑，不亞于引火燒身，既然陛下開(kāi)了這個(gè)口，那就一口咬死張邦昌是亂臣賊子沒(méi)得跑，反正所有的禍端與罪責(zé)，皆由他一個(gè)人扛下。就像汴梁城破那日，在金人的屠刀下，眾人竭力推舉張邦昌稱(chēng)帝一樣。

最終，宋高宗下旨：賜張邦昌自盡。

建炎元年十月初七，張邦昌在潭州接到圣旨。他沒(méi)有過(guò)多辯解，只是對(duì)左右嘆息道：“我死之后，望善待我家人。”隨后自縊而亡，時(shí)年四十七歲。他的家人被流放，家產(chǎn)抄沒(méi)，史書(shū)將其列入《叛臣傳》。

張邦昌的一生，本是典型的北宋士大夫生涯：寒門(mén)出身，踏踏實(shí)實(shí)做官，主張和議以求茍安。誰(shuí)也沒(méi)想到，命運(yùn)在最后關(guān)頭將他推上了一個(gè)根本不屬于他的位置。他并非貪戀皇位的人，相反，他對(duì)那個(gè)位置充滿了恐懼與抗拒。他拒絕、哭泣、絕食、欲自殺，卻在金人的屠刀與同僚的“推舉”下，不得不戴上那頂皇帝的冠冕。他在位三十三天，小心翼翼地不逾矩，不傷害趙宋一草一木，甚至冒死為汴京百姓爭(zhēng)取喘息之機(jī)。退位后，他第一時(shí)間歸政趙氏，以為能換來(lái)理解與寬恕，卻最終還是死于“叛逆”的罪名。

昔日同僚也好，知己也罷，在最危難的時(shí)候，將他推到了最危險(xiǎn)的位置，讓他承受了一切。而他的無(wú)奈也好，善舉也罷，抑或是“忠誠(chéng)”，沒(méi)人看得見(jiàn)，仿佛快點(diǎn)讓這個(gè)人身首異處，永久釘在歷史的恥辱柱上，可以讓后世遺忘，這是由一群懦弱又?jǐn)Q巴的人，做出的決定。

真的不要高估人的勇氣，這種情形之下，懦弱與擰巴，才是常態(tài)。