前不久，抖音精選上線了一大批清華北大等知名高校公開(kāi)課，包括楊振寧教授生前錄制的《基礎(chǔ)物理》、彭凱平教授的《積極心理學(xué)》等等，網(wǎng)友不經(jīng)高考、不要門(mén)票就能在抖音上賽博追課。

追清華北大的課，應(yīng)該不算摸魚(yú)吧？

清華的官方公眾號(hào)發(fā)布了這個(gè)消息，留言區(qū)被點(diǎn)贊最多的一條，是一張攝于海淀圖書(shū)城的照片。一位外賣(mài)員下班后，坐在書(shū)城地板上專(zhuān)心致志地讀計(jì)算機(jī)的書(shū)。照片里看不到他的臉，但那身騎士服特別顯眼，整張照片特別安靜，卻又特別有沖擊力。

底下的跟評(píng)說(shuō)“這才是教育應(yīng)該有的樣子”，我想人們有一種共識(shí)，知識(shí)本就應(yīng)當(dāng)平等普惠，不管人從事哪種職業(yè)、處在哪種情況，都可以擁有給自己打開(kāi)另外一扇窗的機(jī)會(huì)。

另一個(gè)畫(huà)面也是大家一起搞學(xué)習(xí)。我這個(gè)人向來(lái)很宅，到這個(gè)冬天才開(kāi)始到線下去聽(tīng)聽(tīng)講座，這是一個(gè)非常解壓又充電的活動(dòng)，而且容易上癮。成都這樣的講座不少，一些高校和書(shū)店都有舉辦。

坦白講，其中一些主題我原本不感興趣，比如成都一位研究本地掌故的專(zhuān)家袁庭棟先生，據(jù)說(shuō)蓉城的每一條街的來(lái)路他都清楚。我知道他很久，但從沒(méi)看過(guò)或聽(tīng)過(guò)他的內(nèi)容。他八十多歲了，一個(gè)系列講座十幾期，從張獻(xiàn)忠講到劉文彩；從四川為什么要叫四川，講到成都解放前夜發(fā)生了什么。

人多得要死，現(xiàn)場(chǎng)很擁擠，有一次我坐得離老先生很近，近得連他臉上的老年斑都看得清清楚楚。題材不感興趣嗎？沒(méi)關(guān)系的，周?chē)说难劾锸怯泄獾模瑹釔?ài)溢于言表，這種熱愛(ài)會(huì)迅速感染你，讓你主動(dòng)融入到這個(gè)氛圍中，注意力被拉攏，一個(gè)多小時(shí)下來(lái)，好像被做了個(gè)精神馬殺雞。并且還想加鐘。

成年人需要課堂，而我離開(kāi)課堂太久了。

我之所以想跟大家匯報(bào)這兩個(gè)畫(huà)面，是因?yàn)閺闹懈惺艿搅朔€(wěn)定輸出的 “心流”，這是我最近一直在找的東西。

“心流”這個(gè)詞來(lái)自于一位西方學(xué)者寫(xiě)的同名著作。書(shū)呢老實(shí)講寫(xiě)得一般，有點(diǎn)絮叨，但觀點(diǎn)吸引人。作者認(rèn)為，人最充實(shí)的時(shí)候，不是完全躺平之時(shí)，而是為達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，把體能和智力都發(fā)揮到極致的時(shí)候，這個(gè)狀態(tài)稱(chēng)之為“心流”。我理解那是一種完全沉浸式的狀態(tài)，能忘乎所以、忘記時(shí)間。

我一下子覺(jué)得這個(gè)處方太對(duì)癥，朋友們也深以為然。前天晚上大家一起喝酒聊天，聊到這個(gè)概念，無(wú)一例外都在感嘆如今“心流”難得，因?yàn)槿硕继菀兹亩猓袷蔷裆虾α饲傲邢傺祝y以投射持久的注意力。

注意力的長(zhǎng)期缺失是空虛的元兇，而空虛又是抑郁的前奏，哪怕病情沒(méi)那么厲害，高低也要得個(gè)“中年無(wú)興趣綜合癥”。

網(wǎng)友已經(jīng)總結(jié)了：追劇吧，看了兩集就棄；旅游吧，祖國(guó)哪里都是大好河山，心頭卻壓著千鈞重?fù)?dān)；出去交際一下吧，怎么還社恐了呢？似乎只有某些宏大題材的刺激，才能讓好奇心回光返照。怪不得中年男性都愛(ài)鎖定國(guó)際新聞。俺也一樣。

抖音上很多人拍過(guò)一類(lèi)段子：深夜里，一位男主拿著蠟燭cos殫精竭慮的諸葛老丞相，在世界地圖前操心中東局勢(shì)。視頻里的男主用一種夸張和悲壯的姿態(tài)，去演繹一件與自己完全不相關(guān)的事情。笑點(diǎn)在此，每個(gè)在生活中感到瑣碎和無(wú)意義的人，有被笑到。

哪個(gè)成年男人心中，不是裝著一幅世界地圖、或住著一個(gè)老丞相呢？它們是“意義的代餐”，也提供了“情緒的避難”。

段子是用來(lái)自嘲的，情緒的避難也有限定期限，到期走人。抓國(guó)際戰(zhàn)略不行，那抓什么能獲得持久穩(wěn)定的“心流”，來(lái)跟內(nèi)心的虛無(wú)作斗爭(zhēng)呢？基于開(kāi)頭那兩個(gè)讓人安心的畫(huà)面，答案是：抓學(xué)習(xí)啊！

中年男人的靈魂歸宿通常是兩個(gè)，一個(gè)魚(yú)竿，一個(gè)筆桿。相較于前者，抓筆桿子的時(shí)間和物質(zhì)成本都要低得多，收益也更大。歷史上看，猛人偏愛(ài)回到課堂，抓學(xué)習(xí)是最狠的。

我最近在翻一些民國(guó)奇案，翻到發(fā)生在西南聯(lián)大的一件事。抗戰(zhàn)時(shí)期，聯(lián)大在云南昆明營(yíng)業(yè)，允許不同院系的學(xué)生自由串門(mén)聽(tīng)課，也大門(mén)常打開(kāi)，普通市民可以旁聽(tīng)。

其中一門(mén)大一國(guó)文課，有一位三十多歲體態(tài)豐腴的女性風(fēng)雨無(wú)阻，每堂課必奮筆疾書(shū)，課后還跟同學(xué)充分交流、談笑風(fēng)生，用今天的話說(shuō)，絕不是來(lái)拍照打卡，是在認(rèn)真提高自己的知識(shí)水平。

學(xué)生起初不曉得此人身份，后來(lái)暴露原來(lái)是“紅人”施劍翹。1935年，她干了一件驚天動(dòng)地的大事，為報(bào)父仇，只身涉險(xiǎn)，將大軍閥孫傳芳三槍斃命，引起全國(guó)嘩然，后經(jīng)特赦，得以重返社會(huì)。

到底西南聯(lián)大啊，能門(mén)戶(hù)開(kāi)放到讓女刺客化身女學(xué)生，“我的同桌是殺手”堪稱(chēng)亙古少見(jiàn)。

人如果經(jīng)歷過(guò)驚濤駭浪，便很難再適應(yīng)平淡的人生。驚濤駭浪如施劍翹，最終還是在書(shū)桌上安放自我。她給友人的信里用過(guò)一個(gè)詞：讀書(shū)遣懷。

女刺客是個(gè)榜樣，西南聯(lián)大也是個(gè)榜樣。

唯有知識(shí)的豐滿(mǎn)，能對(duì)抗精神的虛無(wú)。學(xué)習(xí)是制造“心流“的原動(dòng)力之一，只不過(guò)這點(diǎn)很容易被人忽略。

《心流》作者蠻精準(zhǔn)地分析過(guò)原因，他說(shuō)“很多人一離開(kāi)校門(mén)就不再學(xué)習(xí)，是因?yàn)橐欢晔芡饨鐝?qiáng)迫的學(xué)生生涯留下了許多不愉快的回憶，畢業(yè)的那天就是他們的自由之日”。而理想的情況是，“強(qiáng)迫教育的結(jié)束，應(yīng)該就是自動(dòng)自發(fā)追求更高教育的開(kāi)始”，這時(shí)候?qū)W習(xí)的目的“不再是分?jǐn)?shù)，而是了解周遭的事物，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘意義”。

我覺(jué)得他說(shuō)得太好。好在人是具備能動(dòng)性的動(dòng)物，事實(shí)上許多人已經(jīng)開(kāi)始給自己撥亂反正，去主動(dòng)尋找和加入課堂。俺也一樣。

只要人想吃飯，就一定找得到去處；而只要聽(tīng)聞?dòng)腥讼氤燥垼鸵欢ㄓ腥藭?huì)開(kāi)館子、上飯菜。這叫需求和供給的雙向互動(dòng)。

開(kāi)頭提到的抖音精選公開(kāi)課。大量高校公開(kāi)課上線，好比是一場(chǎng)知識(shí)領(lǐng)域的“供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革”，從以往門(mén)禁森嚴(yán)的“飯票式”供應(yīng)，到觸手可及的“開(kāi)放式”貨架，知識(shí)供給側(cè)的變革延伸到需求側(cè)，重塑了學(xué)習(xí)的目的和模式。

比如抖音精選公開(kāi)課聯(lián)合北京大學(xué)上線了《中華文化大師課》，其中集合了季羨林、樂(lè)黛云等人文學(xué)科大師的課堂。這門(mén)課有個(gè)特點(diǎn)，是專(zhuān)門(mén)講“無(wú)用之學(xué)”，比如大禹治水的更多細(xì)節(jié)是什么、洪水在東西方神話里有啥的不同寓意。

“無(wú)用的學(xué)問(wèn)”有什么用？季羨林先生有句名言：學(xué)問(wèn)不分有用沒(méi)用，學(xué)好了都有用。

“無(wú)用之學(xué)”引導(dǎo)人往細(xì)節(jié)中發(fā)掘樂(lè)趣，而不是在宏大題材中獲得刺激。看似“無(wú)用”的學(xué)問(wèn)，打開(kāi)了人的視野，無(wú)形中也是對(duì)思維的療愈。

課程的學(xué)習(xí)還有交互，這是把自己關(guān)在書(shū)屋里獨(dú)自閱讀無(wú)法替代。抖音精選有清華教授的《錢(qián)的流轉(zhuǎn)》，因?yàn)樯婕敖?jīng)濟(jì)學(xué)，離現(xiàn)實(shí)更近，評(píng)論區(qū)的交流十分活躍。

線上課堂是對(duì)線下的充分模擬，自然有課代表幫忙劃重點(diǎn)、學(xué)習(xí)委員給老師唱贊歌、當(dāng)然也有學(xué)霸不以為然在底下挑錯(cuò)。互動(dòng)增強(qiáng)了體驗(yàn)感，讓學(xué)習(xí)沒(méi)那么枯燥，就像一部非嚴(yán)肅電影，自己在家看可能三分鐘入睡，而在電影院被旁邊人的表情動(dòng)作感染，你也會(huì)情不自禁等到結(jié)局。

有人的說(shuō)在線上上課，缺少約束，手機(jī)里的娛樂(lè)隨時(shí)都在勾引人，因此很容易碎片化，學(xué)不到真東西。

然而抖音的數(shù)據(jù)可能并不支持這個(gè)結(jié)論。他們最近發(fā)布的公開(kāi)課數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，來(lái)自100多所高校的公開(kāi)課上線抖音和抖音精選，1.45億人觀看過(guò)公開(kāi)課視頻，這些課程播放了7.6億次，完整看完其中任一門(mén)課的用戶(hù)數(shù)超過(guò)175萬(wàn)。

我倒覺(jué)得，課程學(xué)習(xí)的哪怕被切割成碎片，也不是大問(wèn)題。因?yàn)檫@樣的碎片不是散亂的，它處在一門(mén)課的體系之中，只是時(shí)間被分割成單元，但邏輯依然是延續(xù)的。碎片時(shí)間在課程中得到增值，像碎銀子攢久了，也是一筆不小的財(cái)富。

尤其在夜深人靜的時(shí)候，可以用上聽(tīng)抖音的功能，安靜不被打擾地聽(tīng)聽(tīng)課，相當(dāng)于在攢錢(qián)，比在地圖上操心中東局勢(shì)來(lái)得實(shí)在。