今天終于踏上回老家的路了。以前每次快到家，心里都是藏不住的期待和歡喜，可這一次，一點(diǎn)都沒(méi)有。反而沉得慌，像胸口壓了一塊大石頭，悶得喘不過(guò)氣。車越往家開，離老家越近，我這鼻子就越酸，眼淚控制不住地往下掉，止都止不住。明明是回自己從小長(zhǎng)大的家，可心里卻難過(guò)得不行，連呼吸都帶著疼。

回到家，我和老娘一起把屋里簡(jiǎn)單收拾了一下，掃掃地、擦擦桌子。看著熟悉的院子，熟悉的屋子，每一處都還留著往日的影子，可心里卻空得厲害，更不是滋味了。后來(lái)，我又去看了奶奶的新家。站在那兒，一句話都說(shuō)不出來(lái)，只有心里空落落的，說(shuō)不出的難受。那個(gè)從小疼我、護(hù)我、念著我的人，就以這樣的方式，留在了這里。從上面下來(lái)的時(shí)候，我一眼就瞅見(jiàn)二叔家門口，貼著鮮紅的對(duì)聯(lián)，還掛了兩個(gè)大紅燈籠。在冷冷的冬天里，那一片紅，看著特別扎眼，特別刺眼。聽大伯說(shuō)，二叔提前回來(lái)了，過(guò)年就不再回鄉(xiāng)下了。

我們這兒的人都懂，家里老人走了，三年內(nèi)是不能貼紅對(duì)聯(lián)、不能掛紅燈籠的。這不是什么死板的老規(guī)矩，是咱們心里的念想，是對(duì)走了的老人，一份惦記、一份尊重、一份舍不得。大伯在旁邊念叨，說(shuō)二叔這樣不太合適。我爸也輕輕說(shuō)了一句：“咱們家是肯定不會(huì)貼的。”而我，就算是我自己的小家，也打心底里不會(huì)去貼這些紅的。不是較真，不是固執(zhí)，是心里那道坎，真的過(guò)不去。

我也猜不透二叔是怎么想的。是真忘了這個(gè)規(guī)矩，還是心里太難受，想裝作什么都沒(méi)發(fā)生，把悲傷藏起來(lái)？我無(wú)從知曉，也不想評(píng)判。可我總覺(jué)得，有些儀式感，從來(lái)不是做給別人看的。是自己心里還念著、還想著、還疼著，所以才愿意守著、記著。長(zhǎng)大真的太殘忍了。不是路有多遠(yuǎn)，不是日子有多難，而是回到老家，那個(gè)最疼你的人，再也見(jiàn)不到了。曾經(jīng)最熱鬧、最盼著的年，如今變得冷冷清清。連風(fēng)里，都帶著化不開的難過(guò)。