過去很短，短到打出這個“過”字的時候，已經意味著是過去了。過去也很長，長到超出了我們可以描述和記錄的歷史。同樣，未來也是一樣，不可逆轉的時間，每一刻都在不斷地向前推移，轉瞬即逝。過去的一秒，是過去，現在的一秒是現在，而下一秒就是未來。

存在主義認為，時間不是線性的，而是存在著一種循環、重復和不確定性。因此，過去不僅僅是過去，而是與現在和未來緊密相連的。在這個意義上，過去可以被理解為現在和未來的序章，因為它每時每刻都在構建和影響著我們的存在。

而我們就在這序章里，一次次的返回、重溫、排練、重復著……。

小時候，總覺得手電筒是個特別神奇的東西。晚上偷偷摸摸的把它掖在衣服里，帶出家，找個沒有路燈的馬路牙子坐下，沖著天空打開它，就會有一根直直的光柱，從手邊出現，順著那個光柱一直往上看，那個光柱會逐漸的消失在夜空中。那個光柱，把黑暗的夜，瞬間切開了一個口子，那個口子里，割裂開了周邊的黑暗，把我們白天所看到的一切，切割成了一個裹在了漂浮著灰塵里的片段。

或許，那個手電筒是童年對未知世界的真實性的一次試探吧，照亮的地方是對現實的認知，而黑暗的地帶則是尚未理解的領域。那束光柱之下，讓我獲得了一種表象，一種局部的真實性，然而在黑暗中，真實性被我個人的感知邊界所塑造，卻變得那么的相對了。它賦予局部的真實，同時在黑暗中掩藏著未知的奧秘，這可能也是小時候對手電筒癡迷的真正原因吧！我們的感知如同手電筒的那束光柱，只能照亮有限的區域，照亮的區域，是我們對世界的選擇，而黑暗的角落，則成為無數未知的遺忘之地，而超越這一光輝的領域則是沉寂和謎團的彼方。

那時候，只要有蛐蛐的叫聲，就是把手電筒從家里拿出來的最好的理由。于是，鄰居家的小煤棚、墻角的縫隙里，還有草坷里，手電筒像一個小火炬，照著我們前面的路，指引著我們的搜尋方向，其實照亮的更是我們童年里，那微弱的、不足以道來的，卻念念不忘的那些快樂。

手電筒這個最初是人們為了移動照明而發明的工具，靈感應該是來自原始時代的人類使用的火把吧。那時候為了狩獵，在木棍的一端綁上一些容易燃燒的枯藤爛葉，在火上面點燃，制作出來簡易的火把，這樣就可以作為在夜晚的照明工具長途的尋找獵物了，后來人類學會了鉆木取火，火把的使用就更加的方便重要了。不僅僅是用來移動照明，還被用來防御野獸夜晚的突然攻擊。

于是，這個移動照明的概念在人類的進化過程中，隨著材料和使用方式的變化，不斷的演進著。畢竟，這一束微弱的光，在無知和恐懼的黑暗中創造了一小片安全的領域，使我們有了穿越黑暗的邊界，將無知的領域一一揭示的勇氣。

在某種程度上，所有發生過的都只是對即將發生的一切的醞釀。

從那個為了保證在戶外出行時，油燈不被風吹滅，人們在上面加了一個紙糊的罩子，制作出的燈籠。到公元前3世紀左右，人們聰明的將脂肪和蜜蠟這二者結合，涂在火把上，得到了一種蠟燭的雛形。到了1358年的英國倫敦，人們開始用蜂蠟為基礎原料來制造蠟燭了，到1857年在英國的倫敦西北區的人們用石蠟生產蠟燭開始出現，并迅速普及了。

移動性是人類體驗的一個決定性特征。為了這一束可以移動的光，人們不斷的探索著、研究著。因為這一束微弱的光，為我們在黑暗的角落中，照亮了更無限的值得照亮的未知世界，也讓我們意識到了感知的局限性。

畢竟，移動性的照明改變了我們在黑暗中的存在方式，照亮了我們對現實的選擇，同時也讓我們意識到那黑暗中的那片無知之影。它讓我們成為了光的操縱者，雖然這個光，微弱、恍惚，卻讓我們在信念里。完成了對黑夜中的恐懼的馴化。我們迎來了一種真實性的表象，也迎來了我們與世界互動的新的一種形式。

1897年，一個移民到美國的白俄羅斯人休伯特，成立了“美國電動產品與制造公司"，經營諸如手持式風扇、口袋燈等電動小玩意。1903年休伯特取得“手電筒"的美國發明專利，這是一個把燈泡、電池、開關組裝在一個圓筒里面的便攜式的照明工具，就是今天我們在用的手電筒的原型了。

現在，手電筒已經更多的出現在野外露營那些更專業的地方了，取而代之的是我們手機上的那個照明的功能了，雖然，那個按鍵上，還是顯示著一個手電筒的圖標，但也足以讓我們想起當時那些使用手電筒的情景吧。

最開始在手機上用照明功能，只是覺得很方便。不過，有幾次也在問自己，為什么手機要加個這樣的照明功能呢？僅僅是為了方便？還是希望通過這個功能，建立某種連結？也許，這個小小的功能，成為了對真實性和表象之間微妙聯系的象征，時常提醒著我們，手電筒不僅是一種物品，更是人類對現實本質進行不懈追問和深度思考的產物。如果是這樣的邏輯，那手機增加的這個功能，是不是也是為了對火焰所象征著的智慧和啟示一種表達，和對人類對光明的渴望和探索的一種紀念呢？

這個火焰的確值得紀念，它是人們在黑暗中尋找方向的工具，也承載著人類對未知世界的勇敢探索，對光明的渴望和探索。

從過去最早出現的火把，到現在被手機照明功能取代的手電筒，這束微弱的足以瞬間熄滅的光，在黑暗的背景中形成了有限而明亮的存在，完成了人類對夜晚的一種回應，也喚醒了人類對未知領域的好奇心和對安全的渴望。也正是它，變成了人類探尋人感知的極限，超越黑暗的界限的紐帶。

個人和集體的歷史、經驗以及所經歷的一切事件構成了過去，每個人、每件事、每個物的存在，又都是在歷史和經驗的背景下被塑造出來的。無論是過去，還是現在，移動照明的變化，在人類集體記憶和經驗的不斷的積累和傳遞下，不斷地探索著光明和黑暗的關系，在這個過程中，我們也逐漸認識到，手電筒不僅是技術進步的產物，更是人類對知識和真實的追求的象征，是對過去世代相傳的記憶和經驗的一種紀念和繼承。

過去與現在，宛若兩個不同的世界，卻又在某種意義上息息相關。所有的現在，都像一面鏡子，隱約顯現著過去的模樣。也許是過去的記憶，是過去的經驗，或許是內心中永遠描述不清楚的東西。

多謝大家的關注，我們的新書已經出版。

我們的研究和寫作還會繼續，雖然路一定很遠，一定很長。我們也愿意繼續分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂，分享我們所能看到的值得珍惜的一個個日常，以及它們生長出的世界......

同時，也希望更多的人能和我們一起看到。看到那個看不見的日常。 期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發現日用！

發現日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html

歡迎關注日用之道視頻號

歡迎收聽日用之道有聲書