1946年夏，日頭落到西山背后，百花村的炊煙才懶洋洋地升起來。

鄒友能蹲在灶臺前添了把柴火，鍋里煮著紅薯稀飯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。院門沒閂，他知道今晚會有人來。

果然，天黑透的時候，三條人影閃進(jìn)了院子。

“友能哥。”

劉振剛熟悉的聲音響起，鄒友能聞聲起身把灶臺上的油燈撥亮了些，回頭一看，三個武工隊(duì)員站在屋當(dāng)中，身上的衣裳汗?jié)窳艘黄赃吀商幗Y(jié)著一縷縷白堿。

“還沒吃吧？”鄒友能掀開鍋蓋，“先墊墊肚子。”

潘新湊過來看了一眼，嘿嘿笑了兩聲：“友能哥這兒就是咱們的食堂。”

這話不假。

打從開春起，劉振剛他們隔三差五就來落腳，少則兩三人，多則十來號。鄒友能從不多問一句，只管燒水做飯，鋪床疊被。

有時候夜里走得急，被窩還熱著，人已經(jīng)翻過后山了。鄒友能的老婆起初還提心吊膽，后來也慣了，聽見院里狗叫，就往灶屋里多添瓢水。

吃完飯，劉振剛從懷里摸出一張折得四四方方的紙條。

“友能哥，這東西明天務(wù)必送出去。”他把紙條遞過來，“東街賣豆腐的老魏，認(rèn)識吧？”

鄒友能點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙條接過，順手塞進(jìn)上衣口袋里。

“千萬小心。”劉振剛按住他胳膊，“這上頭是后山幾個村的征糧名單，落到敵人手里，要出大事。”

鄒友能摸了摸口袋，紙條貼著胸口，有點(diǎn)涼。

那一夜，武工隊(duì)沒住下，喝了碗水就走了。

鄒友能閂好院門，躺到床上卻睡不著，翻來覆去地摸著那張紙條，總是感覺放到哪里都不穩(wěn)妥，最后他干脆起身，把紙條挪到貼身的小褂內(nèi)縫的口袋里，這才迷糊過去。

天剛蒙蒙亮，院門便被人拍得山響。

鄒友能一骨碌爬起來，心下一沉。他扒著窗縫往外瞅——院門外黑壓壓站了一片人，打頭的那個，他看著眼熟。

是鄰村的劉二狗。

這人早先也跟武工隊(duì)的人來過幾回，回回都是低著頭縮在后頭，不怎么說話。后來聽說有陣子沒見著人，不知跑哪兒去了。

鄒友能心里咯噔一下，手不自覺地按了按胸口。

“開門！快開門！”劉二狗扯著嗓子喊。

鄒友能定了定神，趿拉著鞋去開門。門剛拉開條縫，劉二狗就擠進(jìn)來，后頭跟著的士兵嘩啦啦涌了半院子。

“鄒友能，”劉二狗湊過來，臉上堆著笑，“武工隊(duì)的人呢？”

鄒友能愣了愣：“什么武工隊(duì)？”

“裝什么糊涂！”劉二狗臉一翻，“劉振剛、潘新那幾個，昨兒個是不是上你這兒來了？”

鄒友能心里明鏡似的——這小子果然叛變了。

他揉了揉眼睛，打著哈欠說：“昨兒個？沒見著啊。我天一黑就睡了。”

旁邊一個當(dāng)官的走到鄒友能跟前，上下打量他：“少廢話。搜！”

眾人撥開鄒友能，魚貫進(jìn)入屋內(nèi)，翻箱倒柜搜了一大通，沒有搜到武工隊(duì)的半個人影，那當(dāng)官的見狀，再次逼問鄒友能：

“昨天，武工隊(duì)交給你了什么東西？交出來。”

鄒友能的心跳到了嗓子眼。

紙條就在胸口，隔著兩層布，此刻讓人感覺燙得像塊火炭。

但鄒友能臉上卻還懵懵懂懂的：“東西？啥東西？”

“紙條！”劉二狗湊過來，“他們讓你送的紙條！”

“哦——”鄒友能拖長了聲音，拍拍腦門，“你說那個條子啊。有，有。”

當(dāng)官的眼睛一亮：“在哪兒？”

“撕了。”

“撕了？！”當(dāng)官的一把揪住鄒友能的衣領(lǐng)，“撕哪兒了？”

“昨兒個他們走的時候塞給我一張條子，我也不識字，拿著也沒用，心里還害怕的要命”鄒友能指了指院角的雞窩，“后面，我就順手撕了扔雞窩里了。你們等著，我去找找。”

他掙開那當(dāng)官的手，慢騰騰往雞窩走。院子里幾十雙眼睛盯著他，他覺著后背像被針扎著。走到雞窩跟前，他彎下腰，伸手在爛稻草里撥拉著，嘴里還嘟囔著：“這雞一扒拉，也不知道還能不能找著……”

他蹲下來，身子擋住后面的視線，右手還在稻草里扒，左手卻飛快地伸進(jìn)胸口，抽出那張紙條。指甲掐進(jìn)紙里，一點(diǎn)一點(diǎn)撕，撕成指甲蓋大的碎片。

他覺著自己的手指頭都在抖，脊梁骨卻繃得直直的，不敢彎得太低，怕人起疑。

“找著了沒有？”后頭有人喊。

“快了快了，怎么會找不到了，別急，我再翻翻。”

等到最后幾片碎紙徹底撕碎，鄒友能將之攥在手心里，往稻草深處又塞了塞，又抓了把爛草蓋住，這才直起身，回過頭，手里捏著幾片邊緣的碎紙。

“找著了，就這幾片。”

當(dāng)官的一把搶過去，對著光看了半天，碎片上頭沾著雞糞，字跡糊成一片，啥也認(rèn)不出來。

當(dāng)官的氣得鼻眼歪斜，他把碎紙往地上一摔，狠狠踹了鄒友能一腳：“你他媽故意的！”

鄒友能趔趄兩步，扶著雞窩站穩(wěn)了，嘴里還念叨：“老總，我真不識字，哪曉得那紙條恁要緊……”

“帶走！”當(dāng)官的揮揮手，“關(guān)起來，看他嘴硬到幾時！”

兩個兵上來架住鄒友能，往外拖。

鄒友能的老婆從灶屋里沖出來，哭著喊著往上撲，被當(dāng)兵的一槍托掄到邊上。鄒友能回過頭，掙扎地喊了一聲：“看好家，沒事的！”

鄒友能被押著出了村，走過田埂，走過石橋，后頭跟著看熱鬧的半村人。

太陽升起來了，曬得人腦門發(fā)燙。鄒友能低著頭走路，覺著胸口那塊地方，空落落的，又踏實(shí)得很。

關(guān)進(jìn)去第一天，有人來審他。

他不吭聲。

第三天，又有人來，拿鞭子抽他。他還是那幾句話：“不識字，不知道，撕了扔雞窩了。”

第十天，劉二狗來了，隔著柵欄門說軟話：“友能哥，你就招了吧，招了就放你回家。”

鄒友能靠在墻上，眼皮都沒抬。

“你圖啥呢？”劉二狗蹲下來，“命不要了？”

鄒友能這才轉(zhuǎn)過臉，看著這個從前縮在角落里不敢吭聲的人，忽然笑了一下：“二狗，你給人家當(dāng)狗，人家賞你幾根骨頭？”

劉二狗臉漲得通紅，站起來走了。

后來審問的人換了一撥又一撥，鄒友能翻來覆去就那幾句話。牢房里潮，地上鋪層爛稻草，身上虱子爬成串。有時候半夜醒過來，聽著外頭哨兵的腳步聲，他就想：那張紙條，這會兒早化成爛草了吧？雞扒拉扒拉，肯定都找不著影兒了。

紙條是毀了，可毀了就對了。

那上頭的東西，只要沒落到敵人手里，劉振剛他們會有別的辦法，老魏那邊也會明白——人沒去，信沒到，準(zhǔn)是出事了。

想了又想，他心里頭反倒熱乎起來。

九十七天，外頭的稻子從青變黃，又該開鐮了。

那天上午，牢門忽然打開，有人進(jìn)來把他推出去，他瞇著眼，半天才看清外頭的日頭。

當(dāng)官的在院里坐著，擺擺手：“滾吧。”

鄒友能愣在那兒，不敢相信。

“滾！”當(dāng)官的又吼了一聲，“再抓進(jìn)來，就沒這么便宜了！”

他轉(zhuǎn)身往外走，走到大門口，回過頭看了一眼。

那個院子，那堵墻，那九十七天的日日夜夜，好像做夢一樣。

出了城，天快黑了。他順著田埂往百花村走，稻穗擦著他褲腿，刷刷響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村口那棵老槐樹，看見自家屋頂上的煙囪，他忽然站住了。

老婆在院里喂雞，聽見腳步聲抬起頭，手里的瓢咣當(dāng)?shù)粼诘厣稀?/p>

她跑過來，跑到跟前，上上下下看他，眼淚撲簌簌往下掉。鄒友能伸出手，給她抹了把臉，想說句什么，喉嚨里卻堵得慌。

“回來了，”他最后說，“回來了。”

后來他才知道，那九十七天里，武工隊(duì)托人往牢里送過幾回藥，送過幾回衣裳。劉振剛托人帶話出來：友能哥，外頭都惦記著你。

鄒友能聽了，半晌沒言語。

他坐在自家門檻上，看著遠(yuǎn)處青幽幽的后山，想起那天夜里劉振剛把紙條遞給他時，按著他胳膊說的那句話：千萬小心。

他小心了。

他雖沒把那張紙條送到老魏手里，可他最終還是把它護(hù)住了——護(hù)在胸口，護(hù)在那堆爛稻草底下，護(hù)在敵人眼皮子跟前。

那張紙條最后化成碎片，可上頭的那些名字、那些糧食，一個也沒落到敵人手里。

他坐在門檻上，晚風(fēng)吹過來，稻香一陣一陣的。

老婆在屋里燒火做飯，煙囪里冒出的煙，飄得老高。

鄒友能忽然覺著，這九十七天，罪受了，但值了。