快過年了，老孫又去了兒子家一趟。這已經(jīng)是臘月里的第三趟了，前兩趟都撲了空。

這一趟，他特意挑了周六傍晚，想著人總該在了。站在單元樓下，他數(shù)了數(shù)樓層，十七樓，兒子的家。他下意識地整了整衣領(lǐng)，又用手?jǐn)n了攏頭發(fā)。

敲門的時(shí)候，他的手有些抖。

開門的是兒媳婦，臉上擠出的笑容還沒成形就散了：“爸，您怎么又來了？”那個(gè)“又”字聲拖得很長，弄老孫很不自在。

他是來要生活費(fèi)的。五百塊，這個(gè)月的生活費(fèi)。

老孫今年六十九了，高血壓、糖尿病、高血脂癥，三樣占全了。藥不能停，飯不能少，但活是徹底干不動了。他沒有養(yǎng)老金，每個(gè)月的城鄉(xiāng)居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金只有129塊。連買藥都不夠，更別說吃飯。

他這輩子最后悔的，就是當(dāng)年沒聽勸，沒給自己交養(yǎng)老保險(xiǎn)。

九十年代那會兒，他在縣里的造紙廠上班。廠里給交了幾年養(yǎng)老保險(xiǎn)，后來廠子倒閉了，他成了下崗工人。有人提醒他，自己接著交，到老了有個(gè)保障。他把手一揮，說得理直氣壯：“我有兒子！他念書那么好，將來肯定有出息，我還用得著交那玩意兒？”

那時(shí)候，兒子是真爭氣。每次考試都是年級第一，獎(jiǎng)狀貼滿了老屋整整一面墻。鄰居都夸：“老孫啊，你兒子將來肯定當(dāng)大官！”他也這么想。當(dāng)大官的人，錢多得花不完，還愁沒人養(yǎng)老？

兒子果然考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了央企。老孫逢人就講：“我兒子在央企，鐵飯碗！”他覺得自己這輩子值了，養(yǎng)兒防老，天經(jīng)地義。

可他不明白的是，央企也分三六九等。兒子不是當(dāng)官的，只是個(gè)普通職員，每個(gè)月到手六千塊。兒媳婦沒工作，在家?guī)蓚€(gè)孩子。房貸三千五，車貸一千五，剩下的勉強(qiáng)夠一家四口吃飯。每個(gè)月都是算著日子過，有時(shí)候還得找老家的親戚周轉(zhuǎn)一下。

老孫第一次開口要錢，是三年前。那時(shí)候他剛查出一身病，干不動了。他跟兒子說，每個(gè)月給一千就行。兒子沉默了半晌，說：“爸，我給不了。”

老孫說：“那五百呢？”

兒子咬著牙答應(yīng)了。

這五百塊，老孫拿了三年。每月十號，兒子準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)賬。可從上個(gè)月開始，錢沒了。老孫打電話，兒子不接。發(fā)微信，不回。

他只好一趟一趟往城里跑。

這一趟，兒子在家。坐在沙發(fā)上，低著頭刷手機(jī)，從頭到尾沒說一句話。

兒媳婦站在門口，說道“爸，不是我們不給，是真的沒有。你兒子的工資就那么點(diǎn)，我們自己都過不下去了，月月虧空。”

老孫的聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的：“你不給我錢，我真的會餓死。”

兒媳婦笑了：“爸，您別說得那么可憐。現(xiàn)在農(nóng)村八十歲的老人還下地呢，您才六十九，怎么就不能動彈了？去工地看大門，一個(gè)月也有三四千呢。現(xiàn)在工地上遍地都是錢，就看您愿不愿意彎腰。”

“我有病……”

“不就是慢性病嘛，又不是癱在床上。我姥姥七十多了，糖尿病比您還嚴(yán)重，天天還去地里拔草呢。”

兒媳婦的語氣越來越理所當(dāng)然，“再說了，您當(dāng)年要是交了養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在不也有退休金嗎？這能怪誰呢？”

老孫張了張嘴，說不出話來。

他想起當(dāng)年那個(gè)勸他交養(yǎng)老保險(xiǎn)的人。那人說：“老孫，養(yǎng)老保險(xiǎn)是給自己留條后路。兒子再有出息，也有自己的日子要過。”他說：“我有兒子，要什么后路？”

他現(xiàn)在知道了。后路，就是不需要站在兒子家門口，像討飯一樣討那五百塊錢。后路，就是不用看兒媳婦的臉色，聽她一句“您怎么又來了”。后路，就是可以理直氣壯地說“我有錢，不用你們管”。

可他沒有后路。

他慢慢轉(zhuǎn)過身，往電梯走。身后傳來關(guān)門聲，很輕，卻像一記耳光。

回到家，天已經(jīng)黑了。老屋冷得像冰窖，他坐在床邊，看著墻上那些發(fā)黃的獎(jiǎng)狀，一張一張數(shù)過去。兒子的，全是兒子的。那個(gè)曾經(jīng)全校第一的兒子，那個(gè)被所有人說“將來肯定當(dāng)大官”的兒子。

老孫不明白，兒子怎么就沒當(dāng)上大官呢？

他更不明白的是，養(yǎng)兒防老，到底錯(cuò)在哪兒了？

窗外有人在放煙花，快過年了。老孫沒開燈，坐在黑暗里，聽著遠(yuǎn)處的熱鬧。他不知道這個(gè)年該怎么過，不知道下個(gè)月的藥錢從哪里來，不知道那五百塊還能不能要到。

他只知道，從今往后，他在兒子面前，連呼吸都得輕一點(diǎn)。

因?yàn)闆]有養(yǎng)老金的晚年，在子女面前，連喘氣都是錯(cuò)的。

（李蘇章原創(chuàng)）