“但偏偏，風(fēng)漸漸，把距離吹得好遠(yuǎn)”

警衛(wèi)用叮鈴哐啷的鑰匙旋開每個(gè)房間的鐵門是9:00，很快，走廊上傳來(lái)了此起彼伏的問(wèn)好聲。

不知道是獄中囚犯之間的習(xí)慣，還是意大利人民的傳統(tǒng)，前一晚就算是吵得面紅脖子粗，甚至大打出手，早上見了面還是要問(wèn)一聲：“早上好！一切都好嗎？”

天光已經(jīng)大亮，難得的陽(yáng)光透過(guò)厚厚的云層。

我摘下眼罩、取下耳塞，從折疊床上起身，與室友在狹小的空間中轉(zhuǎn)起了“華容道”。

10點(diǎn)有與家人視頻通話的預(yù)約，在此之前還有一些瑣事要完成。

趁著老爺子還在床上，麥吉占用了廁所。

我趕緊把桌椅都搬到走廊上，瞟了一眼手表：9:03，應(yīng)該來(lái)得及。

整理床鋪，收起折疊床，放上枕頭，最后蓋上一層被單，罩住整個(gè)折疊床，我把它推到走廊上，靠墻邊放好。晚上鎖門之前就留它在走廊上，為房間多留出一小點(diǎn)轉(zhuǎn)身的空間。

輪流使用完廁所之后，又忙不迭地把占據(jù)了邊邊角角的礦泉水、衣服袋子、食物、鞋架、垃圾桶……列到走廊上放好，打來(lái)半桶清水，開始每日的清潔工作。

老爺子腿腳不便，便主動(dòng)承擔(dān)了衛(wèi)生間的任務(wù)，站在馬桶與水槽之間，不用轉(zhuǎn)身就能打掃完邊邊角角。

我清掃地面，也不能理解為何每天都能從這逼仄的空間中，掃出這么多灰塵、垃圾及毛絮，或許是劣質(zhì)的毛毯、成堆的衣服，還有食物殘?jiān)蜔熁易魉睢?/p>

今天時(shí)間緊張，就不再潑水刷洗地面了，用浸水的抹布快速拖一遍就好。

9:39，打開窗通風(fēng)吹干地面，又用“香水”噴了一下四周和床鋪，算是完成了任務(wù)。

9:41，接過(guò)室友遞來(lái)的小半杯咖啡，一仰頭干完，又往嘴中塞上點(diǎn)面包，趕緊穿上外套，與室友打了聲招呼：“Teams（視頻通話）”，便在他們“Buona Teams（視頻愉快）”的“祝福”聲中離開了房間。

三步并作兩步，從18號(hào)房門口一路走過(guò)到12號(hào)房門，見到了坐在玻璃房中的警衛(wèi)。

9:43，我舉起手中的耳機(jī)：“Teams.（視頻通話。）”

警衛(wèi)抬了抬眉毛，嘰里咕嚕講了一堆，從玻璃房中傳出悶悶的聽不懂的語(yǔ)言。看我一臉不解，指了指手邊的電話，又伸出手掌做了個(gè)等待的手勢(shì)：下面辦公室會(huì)電話通知我的，等著吧。

意料之中，我趁著這個(gè)時(shí)間，整理了一下匆匆套上的外套，翻好了衣領(lǐng)，捋直了毛衣，又翻了翻口袋，確保兩張小紙條都帶在身邊。

一張寫著簡(jiǎn)短的意大利語(yǔ)：“請(qǐng)調(diào)大些電腦音量。”另一張則記了今天想說(shuō)的一些事和想問(wèn)的一些問(wèn)題。

做完準(zhǔn)備工作，我在玻璃房前來(lái)回踱步。

9:44，9:45，9:46，我忍不住又敲了敲窗，指了指手表，用不熟練的意大利語(yǔ)拼湊成破碎的短句：“Teams. Solo 14 minuti.（視頻通話，只有14分鐘了。）”

警衛(wèi)不耐煩地?fù)]揮手，又指了指手邊的電話。

終于，9:48，電話響了，警衛(wèi)緩緩轉(zhuǎn)身，等電話響了三聲才接起：“Pronto, si…si…（喂，是……是……）”

而后，他對(duì)我做了個(gè)手勢(shì)，回應(yīng)了我熱切的眼神：“Xu, Teams. （徐，視頻通話。）”

在他悠閑的慢動(dòng)作中，我穿過(guò)了一道、兩道鐵門，順著昏暗的樓梯下到底層，另一道藍(lán)色的鐵門阻擋了我的去路：“Assistente, blocco, Teams!（求助，鎖了，視頻通話！）”

原本負(fù)責(zé)開門的警衛(wèi)不知所蹤，我焦急地等待著，之前的經(jīng)驗(yàn)告訴我，若是過(guò)了預(yù)定的時(shí)間，無(wú)論是否到場(chǎng)，計(jì)時(shí)開始。

9:53，在又大喊了幾聲“Assistente（求助）”之后，終于等來(lái)了開鎖的警衛(wèi)，不慌不忙地對(duì)著手中的對(duì)講機(jī)說(shuō)：“Colloquio, Xu, Teams. （會(huì)面，徐，視頻通話。）”

他從兜里翻起了開門的鑰匙，這里是6個(gè)區(qū)域的聚集中心，有三四串鑰匙。好在他在第二串上找到了正確的那一把：“Prego!（去吧！）”

我趕緊快步穿過(guò)，前面還有兩道鐵門等著我。

9:55，隨著最后一道鐵門“哐當(dāng)”一聲在背后關(guān)閉，我終于進(jìn)入到了一間大約10來(lái)平米的房間。

房間頂上除了4盞日光燈以外，還裝了2個(gè)攝像頭。一側(cè)墻是質(zhì)量不怎么樣的單面玻璃。透過(guò)玻璃能隱約看見另一側(cè)監(jiān)視和操作的警衛(wèi)們，另三側(cè)則是各邊2臺(tái)用于Teams（視頻通話）的電腦。

只有屏幕，沒(méi)有鼠標(biāo)和鍵盤，一切操作都要由警衛(wèi)們遠(yuǎn)程執(zhí)行。

我迅速找到標(biāo)有我名字的會(huì)議窗口的電腦，在屏幕后摸索到耳機(jī)接口，插上自己的耳塞，檢查了一下音量圖標(biāo)，好在這次是滿格，不用擔(dān)心背后另外5個(gè)人的嗓門蓋過(guò)耳機(jī)中的聲音，之前準(zhǔn)備的小紙條，看來(lái)也用不上了。

然后，我才在屏幕前坐下——在接入視頻之前插上耳機(jī)，才能確保聲音能從耳機(jī)中傳出。

會(huì)議的標(biāo)簽上跳動(dòng)著數(shù)字，代表JY已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，接入了會(huì)議。

我放下心來(lái)，掏出準(zhǔn)備好的小紙條，看了看想講的事。

每次視頻機(jī)會(huì)來(lái)之不易，有著說(shuō)不完的話，不提前寫一下要點(diǎn)，等到掛了視頻才想起要說(shuō)的事，就只剩下懊悔了。

9:58，警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了準(zhǔn)備就緒的我，接通了視頻。

右下角的窗口是倒計(jì)時(shí)。1:00:00，0:59:59……

“你來(lái)啦！”JY熟悉的聲音從耳機(jī)中傳來(lái)，像是一下子拉回了什么都沒(méi)發(fā)生的從前：我只是去外地出了個(gè)差。

聽到了熟悉的母語(yǔ)，大腦也開始以正常的速度運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

在家的大人們輪番登場(chǎng)。

爸爸有事要先走，手機(jī)先遞到了他的手中，不善言辭的他，就算是對(duì)著我也有一些緊張：“爸爸不太會(huì)講話，就是希望你一切都好。”

他講了講今天給家里裝了個(gè)小架子，又開車帶了啵啵外出，還轉(zhuǎn)述了網(wǎng)友們的留言。末了，告訴我：“你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，要堅(jiān)強(qiáng)。”

媽媽接過(guò)手機(jī)，眼眶略帶紅腫：“睡得好不好？吃不吃得下？有沒(méi)有出去走走？”

只有在講到啵寶的時(shí)候，她的眉頭才略微舒展：“真的很可愛(ài)，與你小的時(shí)候一樣，帶起來(lái)一點(diǎn)都不費(fèi)心，我一點(diǎn)都不辛苦。”

丈母娘從廚房抽出身來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及解下圍裙：“小徐啊，要堅(jiān)持，我們都盼望著你早點(diǎn)回來(lái)！你要照顧好自己！”

畫面一轉(zhuǎn)，是啵寶牽著她奶奶的手，小屁股一扭一扭地學(xué)著走起路來(lái)。

我喉嚨一緊，眼前一片模糊，趕緊擦了一下淚水：“咳，都這么大了，這么快要會(huì)走路了，離開她的時(shí)候還不會(huì)爬呢。”

像是有感應(yīng)一般，啵寶邊走邊喊著：“bababa……”

“你女兒一直記得你的哦！”鏡頭回到JY，眉眼之中充滿著疲憊，但還是強(qiáng)打精神對(duì)我故作輕松地笑。

接下來(lái)，我看到女兒在這幾天又掌握的新技能。

而后，她跑去床上開心地翻滾，JY側(cè)躺在她身邊，一只手輕拍著女兒的身子，跟我講著家里的變化、女兒的長(zhǎng)進(jìn)。

她略帶歉意地說(shuō)：“我回來(lái)之后，女兒應(yīng)該是更開心了，就是離開了你，你受苦了，委屈了你。”

我連忙否認(rèn)：“沒(méi)有的事，你回去之后，我起碼可以少擔(dān)心一些。新聞中一會(huì)兒暴亂，一會(huì)兒殺人的，而且我也才能夠看見爸媽、看見女兒啊。”

……只是，很快，倒計(jì)時(shí)的提醒聲就響起了。

“還有一分鐘，祝你們一切都好，一定要保重好身體，我在里面什么都無(wú)法為你們做。”

“你也保重好身體，盡量走走路，吃點(diǎn)東西，你放心我們會(huì)照顧好自己的。”

隨著畫面從啵寶好奇地與我揮手再見，轉(zhuǎn)變成“請(qǐng)為這次通話質(zhì)量打分”，我的手凝固在半空，又像喪失了所有力氣一般，垂了下來(lái)。

10:58，我摘下耳機(jī)，從屏幕后面拔下接口，揉了揉眼睛，身邊也傳來(lái)了其他人起身的聲音，我回頭看了看，他們大部分都抹了一把臉，如夢(mèng)初醒。

11:01，警衛(wèi)打開了房間的門，我通過(guò)了這扇門。

恍惚中，我有些分不清，哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)——

到底是剛才，我像是出了趟遠(yuǎn)門，隔著7個(gè)小時(shí)的時(shí)差的距離，與家里報(bào)了個(gè)平安、問(wèn)了聲好，似乎掛了視頻，很快我就能回家了……

還是現(xiàn)在，面前又是斑駁的藍(lán)色鐵門，耳邊是聽不懂的意大利語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，昏黃的燈光，骯臟的地面。我又一個(gè)人了。

11:05，我回到了區(qū)域，身邊來(lái)往的是熟悉的面孔們。

我路過(guò)玻璃房，警衛(wèi)鎖上我身后的黑色鐵門，又懶散地陷進(jìn)椅子之中。

我看到了12號(hào)房門，路過(guò)了13號(hào)、14號(hào)……18號(hào)。

11:06，我回到房間，坐在椅子上，看著窗外發(fā)呆，透過(guò)不知多少年月，早已變成半透明的窗子和雙層鐵柵欄。

窗外的天空又變成了鉛灰色，陽(yáng)光不知何時(shí)消失了蹤跡。

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：