巴西導演小克萊伯·門多薩的《密探》，自去年在戛納電影節首映并贏得最佳導演與最佳男演員等多項大獎后，就成為近兩年頗受國際影壇矚目的拉美電影，被認為是他迄今最成熟、最野心勃勃的作品。

此后該片更入選《電影手冊》的年度十佳榜單，持續席卷北美頒獎季，不僅在多個影評人獎上均有斬獲，更獲得了第83屆金球獎最佳外語片、劇情片最佳男主角等大獎，成為今年奧斯卡最佳國際影片的熱門。

《密探》

《密探》和去年的金球獎最佳外語片《我仍在此》，兩部巴西電影在海外得到的肯定，代表著世界影壇對拉美敘事的重新關注。

賈樟柯與巴西電影人頗有淵源，其創立的“浪漫電影發行科”早已買下《密探》的中國內地版權，相信我們很快就能在大銀幕上看到70年代充滿陰謀詭計和荒誕故事的巴西。

主人公是一位特工嗎？這可能是大部分人看到片名時腦海中浮現的第一個疑問，那張馬塞洛在電話亭內的劇照有著很強的故事感，讓人聯想到正在傳遞情報的間諜。

它讓人對影片走向生出類型片的期待，人物行動似乎也符合政治驚悚片的基本設定，然而深入其中卻發現，片中始終沒有一個真正意義上的情節高潮：既沒有勇武，也沒有智斗，更沒有悲壯的犧牲。

瓦格納·莫拉飾演的馬塞洛只是一位正在逃亡的學者，因為得罪了上層人士而遭到追殺，不得不逃亡到累西腓，他希望在這里建立新的生活并與家人重修舊好，但致命的威脅依然如影隨形。主角的最終命運甚至不是敘事重心，只通過報紙上的一則新聞草草交代。

這種去戲劇化的反類型處理，讓《密探》與門多薩上一部劇情片《巴克勞》（2019）的氣質區別開來：后者中的人物是暴力的主體，意圖成為歷史重塑的中心，而在本片中，個人只是系統迫害和荒誕年代的旁觀者。

那么“密探”指的是行迫害之事的權力者及其走狗嗎？

影片背景設置在1977年，彼時巴西的政治氛圍雖已向緩，但仍處于軍政府的掌控中。時任總統埃內斯托·蓋澤爾開啟了一種階段性的松綁政策，試圖在不撼動軍方統治根基的前提下，恢復一定的政治自由。

即使如此，距離真正實現民主尚有八年之久，極權壓制、言論審查、社會恐懼和政治迫害仍籠罩著巴西。

導演花了相當多的筆墨描繪兩件事，一是壓抑中帶著有限自由的微妙氣氛，二是形色各異的腐敗權力者們。

在開場他就已為影片巧妙定調：馬塞洛路過加油站停下加油，不遠處卻躺著具尸體，它被棄置在此已有一段時間，政府壓根不管，加油站老板只好拿紙板蓋著。

一輛警車駛來，帶來了希望，然而警察下車后卻對眼前的尸體視而不見，反而開始刁難馬塞洛，即使挑不出錯，仍訛走了一包煙——只有活人才有油水可撈。

《密探》和《我仍在此》的背景都是巴西軍事獨裁時期，但后者聚焦于上世紀70年代初，逮捕、酷刑、監控等顯性的國家暴力仍肆無忌憚。

到了紀70年代中后期，極權的代表已不單單是某個極惡組織或秘密警察，而是變成持續、低強度、無法逃避的日常，它們體現在警察系統的腐敗、官僚體制的低效、司法機構的不公等方方面面。

而更讓人無力的是，比起早期那些駭人的暴行，這些瑣碎的、日常的壓迫，顯然更容易被忽視、被遺忘。

《密探》中最具象征性的一幕，是當地下組織的人與馬塞洛接觸，并以錄音記錄他的證詞時，當代的畫面突然插入，一名數十年后的學生正回放這一錄音。奇妙的剪輯讓兩個時空的人在此交錯，仿佛當代的人在實時聆聽過去的聲音，正如身處現在的我們通過銀幕見證過去。

錄音、檔案、筆記等物件在片中有著重要的隱喻，它們是記憶的載體，更是個人微觀歷史存在的證明。直到最后，馬塞洛都試圖找到母親的檔案。而在另一個時空，一位身處現代的學生，也在努力地從審查與刪除的縫隙中尋找馬塞洛的人生。

她通過錄音拼湊出他的逃亡歷程，從舊報紙上獲知他的逃亡結果，她甚至去到累西腓探訪馬塞洛的兒子費爾南多（該角色也由瓦格納·莫拉飾演）。可費爾南多卻說：“我其實已不記得他了……事實上，你比我更記得我父親?！?/p>

身處歷史中的個人為了生存最終會選擇遺忘，記憶的重組與記錄也就成了后來者的使命。學生比兒子更了解父親的過去，而看過電影的觀眾也比他們更了解馬塞洛。

導演再次將故事背景放在他摯愛的故鄉累西腓，也再次讓那座滿載歷史的圣路易斯電影院成為重要舞臺。影片唯一一處閃現“密探”的字樣 就是在這家影院的大銀幕上。

事實上，曾出現在門多薩拍攝的紀錄片《幽靈肖像》里的亞歷山大（真實的圣路易斯電影院放映員），就是片中馬塞洛岳父的原型。可以說，本片就是一種記憶與歷史的拼湊，因此“密探”也可以理解為“電影”本身。

斯皮爾伯格1975年的經典《大白鯊》是片中的重要意象，開場不久就講述了一件和馬塞洛的遭遇看似毫無關聯的恐怖怪事：人們在一條虎鯊嘴里發現了斷肢人腿，這件事迅速成為累西腓街頭巷尾熱議的都市傳說，當地影院于是趁勢重映了《大白鯊》。

人腿之后被扔進河里毀尸滅跡，接著卻發生了片中最怪誕也最具諷刺意味的一幕：這條腿“活”了過來，它出現在一個公園里，并向人群展開無差別襲擊。這一只可能發生在電影中的超現實場景向人們訴說：社會的腐敗與暴力即使被刻意掩蓋，也始終如幽靈一般游蕩在市民生活中，造成無法言喻的恐懼。

到了結尾，費爾南多向到訪的學生講述自己小時候觀看《大白鯊》的經歷。他一直感到好奇，但光是看到海報就害怕不已。終于有一次，祖父帶他去看了這部電影，自那之后，他就再也沒有做過和鯊魚相關的噩夢。

這家影院正是片中的最后一個場景，如今變成了費爾南多工作的醫院。這是一個充滿解讀空間的結局，歷史和記憶從來不是封閉的過去，而是持續與當下互相影響的力量。

當消失的影院與眼前的現實相連，電影也就成為重塑歷史與重組記憶的媒介，仿如一個抽絲剝繭的密探，為我們還原過去的真相，提供直面歷史的機會。

《密探》完整報道

導演小克萊伯·門多薩和主演瓦格納·馬拉采訪

請見《環球銀幕》2月刊