127篇看起來"一模一樣"的研究protocol論文，其中117篇都在2020年集中投稿到同一本醫學期刊。更離譜的是，這些論文大多在投稿后短短幾天內就被接收，有的甚至只有幾個小時！

先科普一下：什么是“protocol論文”？

在深入這個故事之前，有必要解釋一下什么是“protocol論文”。

簡單來說，protocol就是研究計劃書或研究方案。在正經的學術研究中，研究者開展一項臨床試驗前，需要先把研究方案寫出來，說明“我要研究什么問題、用什么方法、招募多少患者、怎么分析數據”——這個方案就是protocol。

很多醫學期刊會專門發表這些研究方案，主要目的有幾個：一是證明這個研究是事先規劃好的，不是事后編數據；二是避免重復研究；三是讓同行評議提前介入，優化研究設計。

按理說，protocol論文應該在研究開始前就寫好、發表。它就像一份施工圖紙，告訴你這棟樓準備怎么蓋。

但問題來了——如果施工圖紙是在樓都蓋完了才補畫的呢？如果同一個設計師畫了幾百份一模一樣的圖紙呢？如果圖紙上還寫著“本工程將使用160個原生動物”呢？

這就是Loadsman醫生發現的問題。

一個偶然發現揭開驚天黑幕

故事要從2022年2月說起。當時《Medicine》期刊撤了一篇論文，原因是作者“失聯了”。這本是個小插曲，卻引起了澳大利亞悉尼大學麻醉學家John Loadsman的注意。

“我從沒見過這種情況，”Loadsman說，“我得看看怎么回事。”

這一看不要緊，順著被撤論文的鏈接點進去，Loadsman發現了詭異的事：怎么這些論文看起來都一模一樣？

無論是結構、句式，還是研究設計，都像是一個模子刻出來的。而且所有論文都有一個共同點——它們都在一個叫“Research Registry”的數據庫里注冊過。

Loadsman在《Medicine》網站上一輸入“researchregistry”和“protocol”兩個關鍵詞，結果出來了127篇論文，作者全是中國的科研人員。其中117篇都是在2020年這一年集中投稿的。

幾個“巧合”

越往下查，Loadsman發現的疑點越多：

疑點一：注冊和投稿同一天

大部分研究在《Medicine》收到稿件的同一天才完成注冊。正常的研究流程應該是：先有研究方案，再注冊，再做研究，最后寫論文。而這些論文的順序完全反了——論文都寫好了，才想起來補注冊？

疑點二：研究時間“神同步”

在一些注冊信息里，研究的第一位和最后一位參與者入組日期竟然是同一天。這是什么概念？相當于你早上8點招第一個病人，晚上8點招最后一個，一天之內招完了整項研究的全部患者——如果是大型臨床試驗，這簡直是醫學奇跡。

疑點三：不同的論文，同一個注冊人

更離譜的是，很多作者完全不同的論文，注冊人卻顯示為同一個名字——“qsw erre”。這要么是系統bug，要么就是有人在批量操作。

疑點四：160個“原生動物”

最搞笑的是那篇分娩鎮痛的論文，摘要里赫然寫著：“160名足月原生動物被納入本研究”。原生動物是什么？草履蟲、變形蟲那種單細胞生物。一篇醫學論文，把產婦寫成了草履蟲——這審稿人是睡著了嗎？

論文工廠的“新靶子”

Loadsman分析認為，protocol論文之所以成為重災區，是因為它被論文工廠盯上了。

“protocol論文成了論文工廠的靶子，”Loadsman說，“他們想：我們只要批量生產protocol論文，讓作者交版面費，就能輕松發表，反正沒人在意這些研究方案最終做沒做。”

《Medicine》的版面費可不便宜——每篇1750到2250美元（約合人民幣1.2萬到1.6萬）。如果這127篇問題論文都成功發表，涉及的金額高達20萬到28萬美元，這還只是一本期刊、一年之內的事。

更可怕的是，這些論文發表后，會被用于職稱評定、項目申請、研究生畢業——學術評價體系的每一個環節，都可能被這些“注水肉”滲透。

三年半的拖延，終于“開始調查”

2022年3月，Loadsman就把他發現的問題整理成表格，發給了《Medicine》編輯部。

然后，就沒有然后了。

期刊沒有任何回應。論文依然掛在網上，該引用引用，該下載下載。

Loadsman沒有放棄。每隔半年左右，他就發郵件問一次：“你們查了嗎？”

石沉大海。

直到去年11月——也就是Loadsman第一次舉報三年半之后——《Medicine》終于發布了一則“關注聲明”，表示正在調查這126篇文章（加上之前撤的那篇，共127篇）。

“他們花了三年半，才真正開始做點什么。”Loadsman的語氣里，有無奈，也有諷刺。

而出版商Wolters Kluwer呢？面對媒體的追問，選擇拒絕回應任何問題。

誰在為論文工廠“保駕護航”？

這里還有一個人物值得關注：Riaz Agha，倫敦整形外科醫生，同時也是Research Registry數據庫的創始人，以及Wolters Kluwer旗下幾本期刊的主編。

Loadsman發現的所有問題論文，都注冊在Agha創建的數據庫里。這究竟是巧合，還是有人為論文工廠“開了后門”？目前還沒有答案。Agha本人也沒有回應任何媒體的采訪請求。

最后想問問大家：

你在投稿過程中，見過的最快接收記錄是多久？

你認為“三天錄用，當天見刊”這種速度正常嗎？

歡迎在評論區分享你的經歷和看法。

本文參考資料：Retraction Watch相關報道