作者 | 八個橙 來源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官

2026年春節(jié)檔，硝煙落定。

沒有鋪天蓋地的通稿，沒有高頻次的公眾露臉，甚至沒有多余的話題炒作，《飛馳人生3》以斷層之勢，拿下了這個檔期的絕對統(tǒng)治權(quán)。

截至2月22日，春節(jié)檔總票房超51億，而《飛馳人生3》單部票房就近26億，占比超五成。

圖源：貓眼

更值得一提的是，《飛馳人生》系列三部累計票房已超75億。

毫無疑問，這場狂歡的幕后，真正的大贏家，是韓寒。

很少有人注意到，《飛馳人生3》的最大出資方，是韓寒創(chuàng)辦的亭東影業(yè)。它的投資占比高達35%-40%，從2019年的第一部，到2024年的第二部，再到如今的第三部，亭東影業(yè)始終是這個系列的主控方和第一出品方。

按照42.75億的預(yù)測票房計算，韓寒作為亭東影業(yè)的控股股東，將收獲數(shù)億元的凈收益。

可韓寒本人，卻全程“隱身”。

圖源：抖音

《飛馳人生3》熱映時，留幾手突然發(fā)文，字字懇切：“韓寒真是厲害，我服了，徹底服了。他在各個領(lǐng)域都能取得成功，這就不能簡單歸結(jié)于運氣、時代紅利了。重點是他平時幾乎銷聲匿跡，從不在公眾場合拋頭露面，不運營自媒體，不參加綜藝，不跳刀馬刀馬，不買通稿，不做粉圈，全憑硬實力。”

留幾手還透露，多年前韓寒曾主動給他發(fā)過短信，他至今保存著韓寒的手機號，卻從來沒有好意思打擾。當(dāng)年叫獸易小星牽線兩人相識，稱他們都是80后的翹楚，可如今再看，留幾手自謙“啥也不是”。

這份自謙，恰恰反襯出韓寒的難得。

如今的韓寒，早已不是當(dāng)年那個桀驁不馴的少年。他有成功的事業(yè)，有幸福的家庭，有錢有閑，活成了無數(shù)人羨慕的樣子。

可很少有人記得，這個如今低調(diào)沉穩(wěn)的男人，當(dāng)年曾深陷無數(shù)爭議之中。

年輕時的韓寒，是文壇的“異類”。

1999年，他憑借新概念作文大賽一等獎嶄露頭角，隨后出版《三重門》，一舉成為現(xiàn)象級作家。

2012年，百度前高管麥田發(fā)文，直指韓寒是“人造的”，稱《三重門》是其父親韓仁均代筆，新概念作文大賽獲獎靠的是人脈，甚至質(zhì)疑他后期的博文都是槍手代寫。

一石激起千層浪，韓寒瞬間被推上風(fēng)口浪尖。

除此之外，韓寒還曾因口無遮攔引發(fā)嘩然。2008年，他在一檔電視節(jié)目中，與陳丹青一同“炮轟”老舍、茅盾、巴金等文學(xué)大師，直言“他們的文筆很差”，甚至說冰心的作品“完全沒法看”，稱這些人的一些作品不應(yīng)該放進語文課本，讓學(xué)生背誦“描寫得特別差的東西”。

這番言論，瞬間引發(fā)全網(wǎng)批評。

那時的韓寒，鋒芒畢露，愛憎分明，卻也輕狂浮躁。他習(xí)慣用尖銳的言辭對抗世界，用語出驚人吸引眼球，在爭議中，一步步擴大自己的名氣。

可時間，終究會磨平一個人的棱角，也會沉淀出最真實的價值。

不知從何時起，韓寒變得低調(diào)起來。他不再公開抨擊他人，不再刻意制造爭議，而是把所有的鋒芒，都藏進了作品里。

他從作家跨界導(dǎo)演，2014年執(zhí)導(dǎo)第一部電影《后會無期》，斬獲6.28億票房。2015年，他成立亭東影業(yè)，開始布局自己的影視版圖。

這些年，亭東影業(yè)投資制作了37部影視作品，除了《飛馳人生》系列，還有《乘風(fēng)破浪》《揚名立萬》《長空之王》等口碑與票房雙豐收的作品。

如今他和博納影業(yè)、果麥文化聯(lián)手，形成了一股不容忽視的“韓寒系”影視勢力，在低迷的電影市場中，穩(wěn)穩(wěn)站穩(wěn)了腳跟。

期待這個褪去輕狂、沉淀半生的創(chuàng)作者，能在未來的賽道上，繼續(xù)帶著熱愛前行，用一部部新作，帶給我們更多驚喜與回響，書寫屬于“韓寒系”的影視新傳奇。

行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強制性刪除。為了不失聯(lián)，請關(guān)注下面的備用號，有些精彩內(nèi)容會發(fā)在這個號上。