馬年的春節(jié)鐘聲剛剛敲響，處處洋溢著團圓與喜慶的氣息。對于無數(shù)歸家的游子而言，這是一年中最為松弛、溫暖的時刻。不過，當大多數(shù)人在春節(jié)休憩之際，屬于另一群人的“新年”才剛剛開始。

他們是《我的世界》（Minecraft，MC）的地圖作者——與常規(guī)UGC內(nèi)容創(chuàng)作不同，理想化的、想在MC里做像“獨立游戲”一樣的地圖的作者們，難以憑借自己的作品獲取收益。他們更多將地圖制作視為一種興趣愛好，在日常生活的空隙中擠出一定時間，將自己那一場場夢變?yōu)楝F(xiàn)實，而春節(jié)，正是能靜下心來，讓靈感如泉涌的好時機。

棍子的《卡塞蒂亞大陸》

在上海游戲大廠做策劃工作的棍子，已經(jīng)回到自己的家鄉(xiāng)過年。他進入《MC》，開始了開放世界RPG地圖《卡塞蒂亞大陸》的開發(fā)，這是他從2014年就開始進行制作的項目。

棍子做《卡塞蒂亞大陸》的理由是，有好想法卻不讓別人知道、體驗到，實在是太可惜——用《MC》進行開發(fā)不是什么特別有難度、上手門檻特別高的事，所以在上高中時，他就開始做地圖開發(fā)了。

《卡塞蒂亞大陸》早期內(nèi)容的城鎮(zhèn)之一

“轉眼12年就過去了，可我真正花在制作地圖上的時間估計也就兩三年。”棍子謙虛地告訴我。《卡塞蒂亞大陸》最大的特色就是看起來很規(guī)范，像一款實打實的西幻RPG。與大多數(shù)單機RPG不同的是，《卡塞蒂亞大陸》的開放世界內(nèi)容密度不高，主要聚焦于劇情和敘事驅動，玩家通過主動或被動地觸發(fā)各種事件，對不同任務或整個游戲世界造成一定影響。

“例如在新篇章‘諾曼頓王國’的某個任務，它有3種開啟的方法，不同的方法會觸發(fā)不同的對話。通過這些對話和抉擇，玩家可以決定自己完成任務的方式，從而對結局產(chǎn)生影響，當然任務獎勵也會不一樣。”棍子會充分考慮玩家是否會在探索過程中提前擊殺任務怪，或者拿到任務物品——他認為，“游戲反饋”就是開放世界RPG真正有趣并且值得深度設計的地方。

諾曼頓王國的許多設計靈感都來源于“指環(huán)王”系列中的“洛汗”

接著，他又給我舉了另一個例子。在《卡塞蒂亞大陸》目前的可玩版本中，有一處任務和場景完全獨立的開放區(qū)域“雷霆矮人王國”。玩家需要從一座小村落的一口深井中進入其中，在經(jīng)歷一系列帶有多線分支的冒險后，挑戰(zhàn)最終Boss“提姆大帝”。

“后來在測試的時候，我覺得這個Boss可能太難了，因此需要一個降低難度的可選方法，并且這個方法最好能通過探索發(fā)現(xiàn)。”考慮到這些后，棍子引入了一段帶有懸疑要素的劇情：王國里發(fā)生了一樁被國王隱藏的兇殺案，有心的玩家會在探索過程中逐步發(fā)現(xiàn)這件事的真相，并最終揭發(fā)兇手，以此觸發(fā)降低Boss難度的開關。

“在《卡塞蒂亞大陸》中，這類設計出現(xiàn)的頻率還是很高的，我覺得這就是它的另一個很可貴的地方，也就是‘世界的可信度’——它不會有太出格的設計，無論是劇情、任務邏輯、關卡，整體都做得比較收斂，最起碼都能自圓其說。”在制作過程中，棍子越來越覺得制作者懂得收放自如是一個很重要的品質，這也是他的個人追求之一。

懸崖峭壁中充滿了棍子的設計巧思

棍子告訴我，在工作日，他很少碰地圖制作。考慮這些會消耗太多精力，他更愿意在春節(jié)、國慶等漫長的假期中全身心投入制作。“在工作期間，我的重心都不在做圖上，不去想就會沒靈感，那時候做地圖會很痛苦——可是一到平常放假，大腦放空，靈感涌現(xiàn)，我做東西就跟呼吸一樣順暢。看到作品總體的成果后，我常常會感到開心……但是我不能再拖更了，距上個版本發(fā)布已經(jīng)2年了！”

回聲工作室的《超級職業(yè)戰(zhàn)爭零號計劃》

藍耀是一名游戲策劃，同時也是《MC》基巖版制作組“回聲工作室”的重要成員。春節(jié)，在外打拼的她終于能回到老家休息一段時間，制作組的地圖《超級職業(yè)戰(zhàn)爭零號計劃》（簡稱《職業(yè)戰(zhàn)爭》）也將迎來一次重大更新。

《職業(yè)戰(zhàn)爭》是一張類似《守望先鋒》，有著超能力、多職業(yè)角色對戰(zhàn)元素的PvP地圖。藍耀告訴我，這張地圖上，角色原本的技能CD全都超過30秒，大家?guī)缀鯖]有對“職業(yè)”的認知，“因為在多數(shù)情況下，玩家們都是平砍作戰(zhàn)，既然是‘職業(yè)戰(zhàn)爭’，那就應該凸顯原創(chuàng)職業(yè)的特色，而不是原本的游戲機制。”

制作組重新確定以“職業(yè)”為主的設計核心后，藍耀開始大刀闊斧地修改原有的游戲內(nèi)容。“先是縮減職業(yè)技能CD，把老角色全部重做。然后推出一些比較獨特的設計，比如說可以制造水域、投擲船錨，在水域里可以上船的‘風暴船長’；或是擁有2秒無敵和無敵劍氣的‘白騎士’。還有依靠連招打傷害的‘查爾斯’，他擁有6種技能，一個主要攻擊方式是通過技能讓自己漂浮，技能疊加到一定層數(shù)后可以在空中釋放大招，向下劈擊……”

《職業(yè)戰(zhàn)爭》中的角色之一“風暴船長”

藍耀說，她很喜歡設計一些“獵奇”的角色，但他們又都不會過分破壞對局中的平衡。她致力于用各自獨特的機制，讓不同偏好的玩家都能在游戲中玩得開心。“每次出新角色的時候玩家都很熱情，因為每天都有很多人在玩，所以每出一個很有新鮮感的角色，就會有越來越多奇奇怪怪的套路被他們研發(fā)出來。”

她拿《職業(yè)戰(zhàn)爭》中的“游俠”舉例，這是一名常駐跳躍提升，擁有能快速釋放范圍傷害技能的弓箭手角色。“設計之初，我是希望玩家用這個職業(yè)在戰(zhàn)場里打Combo的。但是因為這個角色跳躍力高，可以上山，普通攻擊是遠程，大招還能繳械敵人，所以玩家們就研究出了一種先上山，再用遠程能力‘陰人’的戰(zhàn)術。”雖然這種玩法出乎制作組的意料，但藍耀說，玩家們這些有趣的創(chuàng)意，其實正是地圖持續(xù)活躍的體現(xiàn)。

在玩家進行玩法科研的同事，制作組也在精益求精，把《職業(yè)戰(zhàn)爭》內(nèi)容設計做好。“角色現(xiàn)在有20多個，他們都有自己的形象與武器3D建模，且每個角色都有專屬的技能特效、技能貼圖，部分角色還有特殊的持刀姿勢與可以變形的武器——這都是游戲機制之外，獨屬于我們制作組開發(fā)的內(nèi)容特色。”藍耀告訴我。

獨特的第一人稱武器握持姿勢

藍耀說，春節(jié)假期，除了要推出《職業(yè)戰(zhàn)爭》的新內(nèi)容，她也要好好地玩一陣子《守望先鋒》新賽季。“現(xiàn)在的《守望先鋒》讓我在國服玩到了《風暴英雄》同款界面，各種更新都很有意思，打起架來很新奇，終于不是‘西格瑪’之類的東西互相胖揍了，有很多東西可以選擇——我原本《守望先鋒》一天只玩一兩個小時，或者說玩一把就下了，但前兩天都玩到了凌晨3點，真的很棒呀！”

藍耀非常喜歡《守望先鋒》新賽季的內(nèi)容更新

匠靈工作室的“余暉”

匠靈工作室的主創(chuàng)Feast剛剛結束了他在外留學的新一學期。春節(jié)，他選擇在家休息，推進此前未完的奇幻世界觀項目“余暉”的新內(nèi)容制作——這是他在近6年時間內(nèi)用大量世界觀，結合非盈利性質的地圖所構建的龐大宇宙。

“‘余暉’中有一個‘侵略與反抗’的故事。以強大火器、成建制術士聞名的遙遠龐大帝國，對主角所在的科技魔法雙落后的大陸發(fā)起了全面入侵。主角作為抵抗者的一份子，在聯(lián)合昔日敵對勢力，共同抗擊侵略者的同時，逐步發(fā)現(xiàn)這次“遠征”背后的秘密與真正的幕后推手，最終保衛(wèi)了家園。”這是Feast在2021年發(fā)布的第一張“余暉”衍生地圖《余暉：最后的鐵騎》（簡稱《鐵騎》）的故事大綱。

《鐵騎》故事發(fā)生的大陸一角

《鐵騎》是一張單人線性RPG地圖，玩家將扮演男主“愛德華”前去尋找女主“拉瑟拉”，重新踏上征途。在初入主城“恩尼薩斯”后，玩家可以自由探索整座城市，了解宏大“余暉”宇宙的一角，“比如從地表深入恩尼薩斯城下方的巨型排水系統(tǒng)‘地下工事’，這是城市的陰暗面，多個勢力在此盤踞——在這里，愛德華會以勘察員的身份，協(xié)助恩尼薩斯城調查未解的懸案”。

《鐵騎》中的恩尼薩斯城

《鐵騎》一經(jīng)發(fā)布，便在《MC》社區(qū)內(nèi)獲得了很高的熱度。在后續(xù)更新中，F(xiàn)east加入了更多具有實驗性的內(nèi)容要素，比如調校更為精細的NPC動作、大量多階段且不同特色的Boss戰(zhàn)、沉浸式游戲內(nèi)鍛造系統(tǒng)等，實現(xiàn)了許多基于《MC》這款游戲能打造的最好內(nèi)容。可最后，F(xiàn)east還是放棄了繼續(xù)在《鐵騎》本體上進行開發(fā)。

《鐵騎》的概念先導PV也在視頻網(wǎng)站獲得了一定熱度

“《鐵騎》是我第一個MCRPG作品，不足之處可以說比比皆是。而且，‘余暉’的游戲項目一直是希望以一個高品質的形象和大家見面的，比如任務玩法設計上的高品質和美術上的高品質——這些追求與我們純熱愛驅動的模式相互碰撞，就會導致實際產(chǎn)出和想象中有一定差距，導致一再拖更。最終，我決定把《鐵騎》整個推倒重來，打造煥然一新的‘余暉’。”Feast說，由于此前留學事務繁忙，一直無法空出時間進行全面策劃，今年，學業(yè)壓力降低，他終于有時間更進一步籌備新“余暉”了。

“這兩年一直在外奔波求學，在家閑下來時，肯定會忍不住策劃一些設計——我個人比較喜歡做設定、思考游戲玩法，也是因此開始做世界觀劇情、做《MC》地圖的。”Feast說，新“余暉”將加入開放世界與多人聯(lián)機要素。新故事發(fā)生在《鐵騎》所在大陸南邊的沙漠“寂域”之中。由于所有試圖探索這片沙漠的行為最終都以死亡終結，這里一直被外人當作死亡區(qū)——然而，在沙漠最深處，當?shù)厝艘灾腔酆蛨皂g對抗自然，拒絕死亡，建立城邦，延續(xù)了這片死地之中的文明火花。

Feast在工作室主頁發(fā)表的一系列玩法演示視頻

“新作的主角會以當?shù)厝说纳矸荩槿胍粓銎髨D顛覆一座寂域城邦的邪惡陰謀，并逐步發(fā)掘沙漠之下駭人的秘辛，最終揭示這片被詛咒土地寸草不生的終極秘密。”Feast很喜歡玩《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》和《ARC Raiders》，所以他希望在新“余暉”中，將開放式、快節(jié)奏的玩法與具有深度的劇情高度融合，“我現(xiàn)在也在盡量平衡設計和現(xiàn)實的差距，拿出可游玩的作品”。

結語

春天正是萬物復蘇的季節(jié)，而春節(jié)，也是《MC》地圖作者們萌發(fā)更多新想法、開啟作品新階段的重要節(jié)點。他們將在新的一年里，繼續(xù)解決柴米油鹽問題，讓自己的作品變得更加耀眼。

新年快樂，愿所有夢想耕耘者們，都能在自己耕種的那片理想土地里，收獲豐饒。

（文中人物均為化名。）