二〇二二年的春天，是被按下靜音鍵的。窗外的世界忽然遠(yuǎn)了，家里的日子卻近了——近到一日三餐成了天大的事，近到廚房成了旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)。就在那個(gè)沉悶的午后，我家那位向來(lái)遠(yuǎn)庖廚的先生，竟像被什么附了體，鄭重宣布承包此后全家的伙食，兼刷鍋洗碗。我心頭炸開(kāi)一朵煙花，臉上卻繃著擔(dān)憂的云：“能行嗎？太辛苦，還是我來(lái)吧。”幾次三番，欲擒故縱，他果然中了計(jì)，揮著手把我趕回沙發(fā)，像個(gè)占領(lǐng)了新大陸的君王。

于是，我的黃金時(shí)代來(lái)了。追劇，嗑瓜子，在微信群里把“躺平”二字實(shí)踐得理直氣壯。飯來(lái)張口，碗筷不沾。幾天下來(lái)，身心是松快了，可一上秤，數(shù)字卻繃緊了——這養(yǎng)豬般的幸福，果然是有代價(jià)的。趕緊爬起來(lái)，哼著荒腔走板的小調(diào)去沏普洱消食。掀開(kāi)燒水壺，鬼使神差地，又揭開(kāi)了旁邊炒鍋的蓋子。

這一揭，揭出了一場(chǎng)“事故”。

鍋底赫然長(zhǎng)出了一圈薄薄的、黃褐色的銹跡，像大地干涸的龜裂，觸目驚心。我“噢”地叫出了聲。孩兒她爹以為燙了手，從臥室彈射而出。我指著那圈銹，痛心疾首：“我養(yǎng)了三年的鍋！你看看，被你養(yǎng)成什么樣了！”

他愣了兩秒，“撲哧”笑了：“鍋還用養(yǎng)？鍋不就是用來(lái)做飯的嗎？”那笑容里滿是理工男的直白與不解，仿佛我在說(shuō)一件天方夜譚。

我還真不是在小題大做。這口鍋，確確實(shí)實(shí)是我“養(yǎng)”出來(lái)的。

為家操持廚房十幾年，鍋換過(guò)五六口。薄鐵鍋嬌氣，火候稍過(guò)就糊底，留給晚餐一腔糊味；不粘鍋倒是滑溜，可經(jīng)不起幾次排骨的啃噬，劃痕累累，華美的涂層面目全非，像過(guò)早衰老的美人，讓人不忍再用。錢包跟著受累，心也累。于是，逛廚具店成了我隱秘的愛(ài)好。店老板舌燦蓮花，把架上的鍋說(shuō)得天花亂墜，我卻像挑剔的相親人，總覺(jué)不對(duì)味。直到看見(jiàn)角落里一口兩耳鑄鐵鍋，黑沉沉，憨墩墩，不言不語(yǔ)。

老板是個(gè)人精，立刻湊過(guò)來(lái)：“老式鑄鐵鍋，養(yǎng)好了，炒菜香，用十年八年跟玩兒似的，能當(dāng)傳家寶。”見(jiàn)我半信半疑，他竟從柜臺(tái)下摸出一口烏亮如鏡的同款鍋：“喏，我這口‘鍋兄’，養(yǎng)了三年了。”那天店里沒(méi)別人，他給我上了一堂“養(yǎng)鍋”課：鑄鐵有靈，認(rèn)油不認(rèn)水。用完得用溫水拂去塵垢，小火烘干，絕不能用洗潔精那等“化骨水”。所謂“養(yǎng)”，就是用油脂，一點(diǎn)點(diǎn)填滿那些微不可察的孔洞，日子久了，便生成一層潤(rùn)澤的油膜，護(hù)著鐵，也潤(rùn)著菜。

我聽(tīng)得入了迷。在這快消的時(shí)代，竟還有需要以“年”為單位去養(yǎng)護(hù)的東西？三年前的那個(gè)下午，我像領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子般，鄭重地將這口死沉的黑家伙抱回家。按照古法，用一大塊肥肉開(kāi)了鍋。小火慢烘，肥肉在鍋壁上“滋啦”游走，滲出晶瑩的油脂，一點(diǎn)點(diǎn)沁入鐵的肌理。那過(guò)程緩慢得近乎神圣，油煙升騰里，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)鐵鍋貪婪的吮吸聲。此后，我便開(kāi)始了我的“養(yǎng)鍋大業(yè)”。每次炒完菜，無(wú)論多累，總要耐心地洗凈、烘干，有時(shí)甚至用攢下的豬皮再給它“上個(gè)油”。聽(tīng)著鐵鏟在烏亮的鍋底發(fā)出清越的“鏘鏘”聲，覺(jué)得炒出的青菜都格外活色生香。那是一種沉默的陪伴，一種用時(shí)間和耐心達(dá)成的契約。

如今，三年的心血，眼看毀于一旦。我把手機(jī)搜索頁(yè)面懟到他眼前——鐵銹的危害，消化道刺激，潛在隱患……白紙黑字，科學(xué)為證。他瞪著眼睛看完，氣勢(shì)終于矮了下去。

看著他那副蔫頭耷腦、卻又連著做了好多天飯的模樣，我的心忽然軟了。那點(diǎn)怒氣，像鍋上的水汽，蒸騰消散了。我緩和了語(yǔ)氣，先肯定他“解放”我的豐功偉績(jī)，至于這點(diǎn)“養(yǎng)護(hù)知識(shí)”上的小差錯(cuò)，不足掛齒。于是，重新開(kāi)火，肥肉入鍋，熟悉的“滋啦”聲再次響起，油脂的芬芳彌漫開(kāi)來(lái)，覆蓋了那圈令人不快的銹跡。幾天后，它又會(huì)是一口好鍋。

只是，在煙氣裊裊中，我忽然生出一絲淡淡的憂傷。我們這代人，活在追求效率與便捷的洪流里，習(xí)慣了一擦即凈的不粘涂層，一鍵清洗的洗碗機(jī)，卻快要忘了有些東西，需要慢火細(xì)熬，需要持之以恒的觸碰與呵護(hù)。養(yǎng)一口鍋，何嘗不是養(yǎng)一種心性？在必須快起來(lái)的世界里，固執(zhí)地為自己留一點(diǎn)“慢”的余地。鍋會(huì)養(yǎng)好，日子也會(huì)繼續(xù)。只是不知道，這份慢下來(lái)的、帶著油脂光澤的耐心，在未來(lái)更迭不休的廚房革命里，還能堅(jiān)守多久。

鍋養(yǎng)人，人亦養(yǎng)鍋。這大抵是一種最樸素的相互成全，在這易銹的時(shí)代里，努力維護(hù)著一片不易生銹的溫情。

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創(chuàng)不易 關(guān)注分