黯然神傷的告別

尉中

2025年即將過去的前一天傍晚，我獨自一人在蘭州皋蘭山腳下天水路、盤旋路和皋蘭路一帶，麻木地、像個無家可歸的流浪漢，漫無目標地游蕩了三、四個小時。

大西北數九天的寒風，竟也沒有什么感覺；穿插搶行的大小車輛、熙熙攘攘的人流似乎只是眼前飄過的幻影，我差不多完全沉浸在一個自我封閉的感情世界里。

在經過蘭州大學時，忽然片刻間清醒，意識到這是曾經奮發讀書四年，于我有知識哺育之恩的母校；在車擠人擁的盤旋路穿行時，不自覺地辨識著當年花兩毛錢就能心滿意足地吃一大碗牛肉面，現在卻找不到一點蹤跡的面館；還有無數次去過的，被蘭州人視為集會中心，事實上也是蘭州最大的廣場——東方紅廣場；穿過長長的貫穿整個廣場、香水味、各種飯菜味道兒混合的地下通道，再不時側身擠過簇擁人群的皋蘭路夜市。

不知為什么，走了這么多路，沒有覺得冷，沒有覺得累，沒有因為人多車多覺得嘈雜，沒有什么讓我停住腳步，直到我下意識地走入一家名號“南山酒館”的小店。

（攝影：尉中）

那里樓閣空蕩，只有一個包房里有群人聊天說笑，他們見我冷不丁走上樓來，許多對兒睜大的眼睛詫異地望著我。

片刻，其中一人問我：“你要做啥？”直到這時，我才回到真實的世界，機械地回答：“餓了，想吃點東西？”眾人面面相覷露出遲疑之色，終于有一個貌似當家的年輕人站起來走向我，客氣地說：“師傅，我們還沒有開張營業呢。”我一愣，恍然大悟，連聲說：“對不起！對不起”，隨即轉身準備離去。

可這個年輕人忽然叫住我：“師傅，你想吃點啥呢？我們有呢。”聽他這么一說，我多少感到了他的同情和善意，停住腳步試探地答：“想吃碗面，隨便什么面。”他一聽，立即說：“沒問題，我們馬上給你做。”

見狀，我又補了一句：“你們有酒嗎？隨便什么酒。”他愣了一下，看了看我，轉瞬顯然高興地回道：“有呢，你想喝什么酒？”我說：“一個人，喝不多，隨便什么酒就行呢。”于是，年輕人熱情地給我介紹了幾種酒，我最后則選擇了地方散酒。

當我坐定，泡了一杯茶，斟上一杯酒，點燃一支煙，望著窗外來往的人們和車們，驀地升起一陣強烈的、空空蕩蕩的失落和情不自禁的黯然甚至心酸。

（攝影：尉中）

我忽然意識到，我之所以在冬日寒冷的傍晚和夜色中懵懵懂懂地游蕩了這么久，其實是對這個城市的深深不舍，是在向這個我生長的家鄉或老家暗暗告別。

就在上午，我為早已逝去的父親和不久前剛剛去世的老母親重立了墓碑，這意味著，生我養我的父母都已離開了這個地方，去了天堂或者別的世界。以前，我是父母在卻遠游的不孝游子，而如今，我卻是沒有了父母的真正的棄子。

二十多年前父親早逝后，我除了身在國外，差不多每年都會回蘭州母親身邊，因為我是她的牽掛，她也是我的牽掛。如今老母親走了，我再也回不到她的身邊，她也不會再牽掛我。我還回來嗎？回來，自然只是徒增神傷。

實際上，我們這一代人并沒有很深的家鄉故土觀念。父親上個世紀五十年代響應國家號召從東北來支援大西北，母親是抗戰時期從河北撤逃到西北，我則出生在蘭州。按照中國人的文化習慣，我隨父親是東北黑龍江的籍貫，可出生地卻是蘭州。所以，老家和故鄉的概念很模糊。我常常和朋友說，我們這一代實際上沒有故土家鄉。

（攝影：魏剛）

然而，母親的故去卻使我突然省悟，蘭州即使不是我的老家，也是我的故鄉。因為我生長在這里，父母在這里終老，這里就是我的老家，就是我的故鄉。這里有我兒時的玩樂光景，這里有我文化大革命期間的形只影單，孤苦無助，這里我讀了小學、中學、出發去農村、回來上大學，這里有令我快意的美食味蕾，這里有讓我感到親切熟悉的方音，這里有支持我走向社會和真實人間的原始知識積累。所有這些，都是我在別處未曾獲有，留在內心深處，不能忘懷的情感記憶，不知什么時候就會觸動的末梢神經。

然而，所有這些都因母親的離去化作碎片。此時，也只有此時，我才真正感受到母親到底意味著什么，什么是故鄉或老家的意義。

對于兒女而言，父母就是一棵大樹，大樹在，枝葉就有依賴，就能聚攏，家也就在。大樹倒了，枝葉就散了，家也就沒了。對我而言，父親走得早，我把對父親未盡的情感都放到了母親身上。母親在，我雖然是一個遠游的游子，但畢竟是一只有線的風箏。如今母親沒有了，我真切地感到自己就是一個斷了線的風箏，不知以后會飄向何方。我雖然也是久為人父，但只要母親在，我就覺得自己還是個有依賴的孩子，回到母親家里就有回家的感覺。

母親走了，突然覺得自己一下子很孤獨，成了一個人間棄子，做孩子被無條件疼愛的感覺再也沒有了。人世間，母親的愛是絕對的、唯一的、不可替代的，即使有再好的愛人和子女，都無法相比。如果說世間有單向的絕對的愛，那么只有父母對子女的愛，這是人性使然，是人類繁衍不息的基因密碼使然，是造物主的仁慈設計，沒有理性或道理可言。

父母離世，意味著失去了絕對的被愛，只剩下絕對的去愛。當然，并非所有人都能感悟到這一點。但無論如何，這以后的結果要么是愛并快樂著，要么是愛并煩惱著。

我們這一代人，深受傳統文化的浸潤，所以總有告老還鄉或落葉歸根的想法或執念，這也是中國幾千年農耕史孕育成的鄉土觀念給國人的精神烙印。

然而，如今時代大大不同了，大多數人可能都無法做到這一步。我曾很多次想過這種清靜安逸的人生終局，但顯然只能是自我難為的幻想。我大學畢業離開蘭州四十多年，父母親在時我經常是乘火車回去。每次火車行駛至關中平原，特別是進入甘肅界內群山高原曠野之時，我總有抑制不住的，似曾相識燕歸來的親切感。每當此刻，我都會在內心說，自己是屬于西北的田野、高原和大河的，是屬于這塊黃土地的。正是因為內心深處有這種潛意識，所以我很喜歡席慕容作詞的那首“父親的草原母親的河”，因為我真的也是高原的兒子啊！然而，母親走了，我今后沒了因母親而有的牽掛，回蘭州的牽掛自然就少了許多，但這里畢竟是我生長二十多年的老家啊！或許，這就是我為什么獨自游蕩、默默地黯然神傷，與誰都無法言說的潛意識緣由。

大學讀書時曾到陜西渭南爬華山，山口有一巨石上刻有“脫俗”二字，華山上的泉水流經此處環繞數匝后，最后流到山下的一處禪院。我與同游的同學戲稱，將來我死了，拜托你幫我把骨灰帶到這里撒入清泉如何？四十多年過去，忽然想起這件舊事。雖是玩笑，不亦有真意乎？

風箏既然斷了線，那就隨風飄吧，飄到哪里是哪里。

丙午正月初二于北京

原編者注：文內插圖由文章作者提供。題圖攝影：陳夏紅。

附：本文作者之好友、知名法學家夏君讀后和詩（二首）

丙午春節讀米兄文隨感

夏君

正月初七接讀米兄文《黯然神傷的告別》，想起長江邊的童年歲月，念外婆思故土，亦黯然神傷。隨吟記之。

一

高原寒冽君傷別，淚我恍回揚子邊。

文革散家投故友，外婆攜幼種微田。

羞欺每有宏聲拒，柴米全憑小腳顛。

猶憶疾沉頻赴死，喚兒回命夜無眠。

二

離親負笈少年志，始覺愧恩霜鬢年。

天下最珍慈輩愛，人間無解子孫緣。

生生黃土多災難，世世皇堂少義賢。

愿化別愁滋念力，弦歌奏處是清泉。

2026年2月23日，正月初七夜，根齋