時(shí)尚廣州新媒體訊：

世界若終將淪為一座精神病院，愛或許就是我們縫在衣角里的那半片鎮(zhèn)定劑。天長地久海枯石爛就免了。今晚只有一件事還值得慶祝：在算法的圍剿下，我們竟還以"活人"的面目茍活于世。

2026年情人節(jié)將至，我并不打算祝誰快樂。如今這年頭，快樂像一張受了潮的舊發(fā)票，字跡已經(jīng)洇開，但你還得攥著它去柜臺(tái)兌換一點(diǎn)名為"情緒價(jià)值"的殘羹。這話說得刻薄，但我始終覺得，在動(dòng)蕩的年月，清醒比甜蜜更值錢——至少更接近某種真實(shí)。

廢墟中的水仙

如果說2025年被《界面文化》定義為“水仙元年”——說白了就是集體自戀爆發(fā)的一年——到了2026年，這株水仙長勢過于兇猛，已經(jīng)有幾分吃人花的意思了。

從前談戀愛，目光是朝外的，是指向另一個(gè)人；如今談戀愛，更多時(shí)候是對(duì)著鏡子談的。這一年，年輕人普遍陷入一種"主體性危機(jī)"——這個(gè)詞聽著像許知遠(yuǎn)會(huì)掛在嘴邊的東西，翻譯成人話就是：外面的世界太亂了，宏大敘事一座接一座地爛尾，在齊格蒙特·鮑曼所說的"液態(tài)社會(huì)"中，我們只好退守自我，像受驚的軟體動(dòng)物縮進(jìn)殼里，專注地搞起了"自嬤"（自我憐愛）。

退守自有退守的道理。看看今年的流行詞——"Rage Bait"（引戰(zhàn)鉤子），牛津詞典的解釋是為了流量故意制造對(duì)立，這東西像病毒一樣在算法構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)空間里亂竄。整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)成了一間敞開門的精神病院，每個(gè)人都在朝空氣揮拳。景觀社會(huì)發(fā)展到這一步，愛自己差不多成了唯一剩下的政治正確。我們盯著手機(jī)熄屏后映出的那張臉——一張典型的"Z世代凝視"，帶著呆滯與倦意——對(duì)它生出一種近乎病態(tài)的依戀。

說實(shí)話，這事荒誕得很。好比泰坦尼克號(hào)已在下沉，我們不忙著找救生艇，反倒擠在頭等艙的梳妝臺(tái)前，仔仔細(xì)細(xì)整理儀容，心想沉沒之前好歹也要美美的。這種美確實(shí)帶著一股張愛玲式的蒼涼——死灰里剔出的一點(diǎn)胭脂紅，亂世中硬撐的最后一點(diǎn)體面。我們不再向外尋找什么偶像了。放眼四周，除了自己這副皮囊，到處都是系統(tǒng)坍塌后的廢墟。

愛的城堡：兩個(gè)倒霉蛋的歃血為盟

盡管如此，2026年的情人節(jié)，我仍然勸你去愛一個(gè)具體的人。不為繁衍后代，不為那套被濫用的"長期主義"話術(shù)，純粹是為了結(jié)盟。在這個(gè)意義上，愛是一種求生本能。

此刻的愛已經(jīng)不是風(fēng)花雪月了。它更接近我早年在王小波書里讀到的那股勁兒：兩頭特立獨(dú)行的豬，在等待被送上屠宰臺(tái)的間隙里，決定彼此蹭一蹭，取一點(diǎn)暖。不好聽，但管用。這是一種"邪修"。

《三聯(lián)生活周刊》的年度生活報(bào)告里提到，現(xiàn)在年輕人中間流行"邪修"——這個(gè)詞真是妙。正經(jīng)的戀愛腳本早就演不下去了，買房、結(jié)婚、生娃，那是給中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)瀕危物種預(yù)備的返貧套路。我們這代人的愛，是兩個(gè)人窩在出租屋里拿電飯鍋搞亂燉，是一起發(fā)瘋，是一起對(duì)抗這個(gè)“精神異常”時(shí)代。

由此衍生出的各種關(guān)系變體——"搭子"也好，"Situatedship"（情境關(guān)系）也罷——說到底指向同一件事：我們不需要完美戀人，我們需要一個(gè)具體的"活人"。

《驚蟄研究所》反復(fù)討論過的一個(gè)概念正好切中了要害——"活人感"。如今的世界假得過了頭。AI生成的伴侶永遠(yuǎn)溫柔、永遠(yuǎn)秒回信息，像一具沒有毛孔的硅膠娃娃，完美到令人作嘔。而我們真正渴望的愛人，是那種會(huì)把事情搞砸、早起有口氣、半夜突然emo的人——粗糙的、笨拙的、帶著毛刺的活人。

這樣的愛，像一件二手店淘來的舊大衣，袖口已磨出線頭，翻領(lǐng)上沾著不知哪來的煙草味和樟腦球氣息，但裹在身上是暖的。算法統(tǒng)治下的長夜里，這點(diǎn)溫瞹就是我們僅剩的屏障。兩個(gè)人通過彼此的體溫互相確認(rèn)：我還是活的，你也還是活的，我們都還沒有被那個(gè)龐大的、冰冷的、一切服從效率的系統(tǒng)消化掉。這種浪漫很寒酸，也很真實(shí)。

在城堡中呼吸：當(dāng)錢包失常時(shí)

城堡筑好了，在里面干什么呢？

那些寫報(bào)告的人管這叫“情緒補(bǔ)償”，好像我們是某種因故障而需要打補(bǔ)丁的機(jī)器。我們排隊(duì)搶那個(gè)長牙的Labubu，千里迢迢跑去阿勒泰吹冷風(fēng)，不過是因?yàn)樵诔抢锉飰牧恕Ｅc其說是尋找“曠野”，不如說是在深海里，我們試圖通過彼此，遞給對(duì)方一根救命的氧氣管。

當(dāng)下的日子，有一句流行語概括得精準(zhǔn)："呼吸正常，體溫正常，錢包失常，精神異常"。錢包既然已經(jīng)失常，那就別再指望拿錢堆出浪漫來。2026年的情人節(jié)不需要999朵玫瑰——太俗，而且不環(huán)保。我們需要的是一種基于"反常識(shí)"的默契。

這個(gè)時(shí)代的愛，是兩個(gè)人站在泥潭里互相比一個(gè)"耶"的手勢。是你自己也窮得叮當(dāng)響，但愿意陪我去吃一頓"高能量早午餐"；是你白天在公司也被老板罵成了孫子，回到家還能聽我罵一整個(gè)鐘頭的老板，全程不刷手機(jī)。這些看上去微不足道，但在一個(gè)試圖將人異化為數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)的時(shí)代，這種微小的、不計(jì)回報(bào)的耐心，本身就構(gòu)成一種反抗。

城堡之外，是宏大的口號(hào)，是冰冷的K線圖，是無處不在的算法，是把人當(dāng)干電池耗盡的系統(tǒng)。城堡之內(nèi)，不過兩個(gè)血肉之軀。我們大概改變不了泰坦尼克號(hào)下沉的結(jié)局，但至少可以在甲板上、在海風(fēng)里抓緊對(duì)方的手。這個(gè)動(dòng)作無關(guān)風(fēng)月，關(guān)乎尊嚴(yán)——它所證明的，不過是我們?nèi)匀皇翘蓟铮匀槐Ｓ懈惺芴弁床⒃噲D撫慰疼痛的能力。

所以，2026年的情人節(jié)，去愛一個(gè)具體的人吧。哪怕這份愛像廢墟里冒出來的一朵野花，明天一早就蔫掉——此刻它是真的，這就夠了。在這個(gè)荒謬的世界上，能做一個(gè)有體溫的活人，本身已屬奇跡。趁wifi信號(hào)還在，趁我們尚未被徹底異化成數(shù)據(jù)碎片，找到那個(gè)與你共守城堡的人，告訴對(duì)方：外面的一切都虛幻，但你是真的。

廢墟里的真實(shí)處方

別誤會(huì)，這不是一份消費(fèi)指南。這是一張給活人開的處方——上面列著幾樣能讓你在寒夜里多撐一會(huì)兒的東西。有些戴在身上，有些帶你奔向遠(yuǎn)方。

BVLGARI寶格麗Serpenti Viper系列珠寶

把誓言纏在腕間

廢墟中的愛需要一枚支點(diǎn)——某樣觸手可及之物，將"此刻"握緊。BVLGARI寶格麗Serpenti Viper系列所做的正是此事：以18K黃金凝練靈蛇蛻變的意象，化為利落線條，纏于腕間，宛若一句無聲的誓詞。蛇這古老的生靈，每一次蛻變都指向新生，從不耽溺于舊日的形狀。宏大敘事紛紛爛尾的年月里，這種永遠(yuǎn)向前的姿態(tài)本身即是一種美學(xué)。無論是單圈纏繞式手鐲還是搭配吊墜的項(xiàng)鏈，皆不事張揚(yáng)，卻足夠篤定。贈(zèng)予那個(gè)與你并肩之人，無需附贅天長地久的誓言——金屬貼著皮膚傳遞的愛意，比任何告白都來得真實(shí)。

江詩丹頓 Overseas縱橫四海系列兩地時(shí)間腕表（7920V/210R-B965）

腕上兩個(gè)時(shí)區(qū)，替你守護(hù)愛人的白天

歃血為盟之人也有各奔東西的時(shí)候。江詩丹頓Overseas縱橫四海系列兩地時(shí)間腕表，粉紅金表殼配以深綠色半透明漆面表盤，替佩戴者同時(shí)守住兩個(gè)時(shí)區(qū)的刻度。擺陀上鐫刻的風(fēng)向玫瑰羅盤本為航海者辨識(shí)方向所用，戴在腕上卻成了一枚隱喻：液態(tài)社會(huì)中漂泊的人，同樣需要一架指向確定坐標(biāo)的時(shí)計(jì)。41毫米表徑，5110DT自動(dòng)上鏈機(jī)芯，60小時(shí)動(dòng)力儲(chǔ)存，防水150米，三條可替換表帶。它不解決任何宏大命題，但能讓那個(gè)屬于對(duì)方的時(shí)區(qū)始終在你眼前跳動(dòng)。碳基生物所能給出的最精密的承諾，大抵如此。

愛馬仕 2026 冬季男裝系列

寒夜里，一件大衣就是一句不出聲的情話

前文寫過一件二手大衣——袖口磨出線頭，沾著煙草味與樟腦球氣息，裹在身上卻是暖的。若尚有余力為這種暖意選一件更考究的載體，愛馬仕2026冬季男裝系列值得駐足。全粒面羔羊皮夾克，雙面羊絨旅行大衣，Toilovent科技里襯輕盈透氣，反向紋理鹿皮與圈絨在指尖交織。色調(diào)內(nèi)斂而沉著：墨藍(lán)、絳紫、泥炭、焦灰，偶爾翻出一截橙色內(nèi)襯——"如夜色中驟起的一陣笑聲"，這是愛馬仕自己的表述，置于2026年的語境中恰如其分。這些衣物不事言語，只會(huì)靜靜地將人裹住，為身體添一層有溫度的廓形。

PUMA SPEEDCAT SHOE-PER SWEET

踩在廢墟上，腳底下總得有點(diǎn)甜蜜

精神異常的年代，腳下踩一點(diǎn)甜意未嘗不可。PUMA SPEEDCAT SHOE-PER SWEET新配色名為SWEET CHOCOLATE：醇厚可可色磨毛皮革鞋身覆以仿巧克力質(zhì)感涂層，像個(gè)巧克力的樣子。經(jīng)典賽車鞋廓形，薄底，流線，刺繡LOGO，后跟橡膠包覆，T頭造型。它從賽道上來，如今被引入了街頭。這種錯(cuò)位本身頗具2026年的氣質(zhì)：沒有賽道可沖的日子里，穿著賽車鞋在樓下散步，至少保留了一種關(guān)于速度的想象。情人節(jié)贈(zèng)禮，價(jià)格不貴，分量卻足夠具體——活人之間的饋贈(zèng)，要的正是這份不端不裝的真切。

成都托尼洛?蘭博基尼酒店

天府廣場畔的意式體面

成都托尼洛?蘭博基尼酒店日前在天府廣場畔開放預(yù)訂，恰逢新春與情人雙節(jié)。酒店總經(jīng)理鄒銳先生所言頗為切題："真正的奢華絕非遙不可及的仰望，而是可沉浸、可觸摸、可分享的日常體驗(yàn)。"置于本文的語境中不妨這樣理解：愛的城堡可以是出租屋里的電飯鍋，亦可以是一間90平方米的套房——關(guān)鍵從來不在空間尺度，而在其間那個(gè)人。四款"新春珍聚"預(yù)售套餐，從雙臥家庭房到靈活拆分的連住禮遇，本質(zhì)上售賣的是同一樣?xùn)|西：一段不被打擾的相聚時(shí)光。在紛繁系統(tǒng)之外，給自己一個(gè)講究地喘息的理由。

富國島翡翠灣高級(jí)公寓

在柯瑪海灘，終于可以摘下氧氣面罩自由地呼吸

在深海里我們習(xí)慣了互遞氧氣管，但總有一刻，人需要浮出水面，真正用自己的肺呼吸一口不經(jīng)過濾的空氣。富國島翡翠灣高級(jí)公寓或可充當(dāng)這個(gè)海面。度假村坐落于全球百大海灘之一的柯瑪海灘，越南農(nóng)歷新年期間設(shè)有舞獅、燈籠手作、書法賜福與泡沫泳池。Herring Bar以漁村文化為底色，熱帶雞尾酒配日落，海風(fēng)中坐過一個(gè)傍晚。752間客房面朝翡翠色的海。要緊的不是房型，而是那口氣——在此處終于可以放下那根攥了太久的氧氣管，和身邊的人一起，在真正的海風(fēng)里大口呼吸。

M&M'S迪士尼小鎮(zhèn)店

精神異常時(shí)代的糖衣鎮(zhèn)定劑

嚴(yán)肅的話題已說得夠多，不妨來點(diǎn)甜點(diǎn)。M&M'S全新門店在上海迪士尼度假區(qū)迪士尼小鎮(zhèn)揭幕，品牌代言人孟子義到場，上海由此成為全球唯一坐擁兩家M&M'S門店的城市。M&M'S全球總經(jīng)理Alyona Fedorchenko表示，要讓"玩在一起，繽紛'豆'趣"的品牌理念落地生根。店內(nèi)最醒目的是59根透明管柱組成的巧克力豆墻，另有全球首個(gè)AR互動(dòng)體驗(yàn)"'豆'來抓一抓"及馬賽克自拍生成。瑪氏休閑食品中國區(qū)總裁馮劉稱將"加深M&M'S與消費(fèi)者之間的情感紐帶"。在精神異常的年頭，能拉著一個(gè)人去抓巧克力豆，本身便是一種了不起的正常。

隱奢逸境"山湖星約?逸境相逢"觀星活動(dòng)

海拔3100米，抬頭看一眼沒被算法污染的星空

我們低頭盯著屏幕太久了。隱奢逸境運(yùn)營的麗江金茂璞修雪山酒店與涼山文旅瀘沽湖隱奢逸境酒店聯(lián)合推出"山湖星約?逸境相逢"觀星活動(dòng)——海拔3100米的雪山之巔可見銀河橫亙，瀘沽湖水面則映出流星的倒影。配備專業(yè)天文設(shè)備，資深星空導(dǎo)師全程引導(dǎo)，輔以唐卡繪畫、東巴紙制作、豬槽船喂紅嘴鷗、湖畔祈福等在地文化體驗(yàn)。活動(dòng)曾登上央視直播間，吸引160萬人次觀看，但數(shù)據(jù)并非重點(diǎn)。重點(diǎn)在于：在沒有光污染的暗夜中仰望星空，人會(huì)暫時(shí)忘卻算法、K線圖和那個(gè)將人當(dāng)作干電池耗盡的系統(tǒng)，重新想起自己首先是一個(gè)站在星空下的碳基生物。帶上你的TA，一起仰望星空吧。

撰文/時(shí)尚廣州新媒體 時(shí)尚姐

編輯/時(shí)尚廣州新媒體 ALEX

排版/時(shí)尚廣州新媒體 李宛瑩

監(jiān)制/時(shí)尚廣州新媒體 內(nèi)容中心

環(huán)球視野，嶺南風(fēng)尚

iTrendsgz

時(shí)尚廣州新媒體