在意大利馬拉內(nèi)羅的這幾幢建筑中，珍藏著人類最極致的藝術(shù)杰作，它們甚至比佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館的作品更值得你流連忘返。來吧，和我們一起走進法拉利客戶賽車部門。

主人笑容滿面地接待我們：“我將帶各位進入那間讓任何人都贊嘆不已的房間。你們準(zhǔn)備好了嗎？”我突然感到一陣壓力襲來，不知該做出怎樣的反應(yīng)才算得體。萬一呈現(xiàn)在眼前的場景并沒有如他所愿帶來驚喜，我該作何反應(yīng)？若只是平淡地嘟囔一句“哦，還不錯”，肯定無法滿足他的期待。更何況，我們此行享受到的是極為優(yōu)越的待遇，很多區(qū)域此前從未對記者開放。“記得表現(xiàn)要自然點啊，”他笑著補充道，“否則我就要把你們請出去了。”

曾經(jīng)被視為異類的V10賽車，如今造型越來越趨于經(jīng)典

我的擔(dān)心是多余的。在這座名為“耐力賽與客戶賽車部門”（Endurance and Corse Clienti）的巨大建筑里，你無時無刻不處于興奮狀態(tài)。（客戶賽車部門是這一專屬項目的統(tǒng)稱，僅有少數(shù)幸運兒能借此擁有并駕馭法拉利賽車。）我們緩步踏上于2021年在菲奧拉諾賽道旁建成的綜合建筑內(nèi)的白色階梯，來到二層，收藏在這里的寶藏盡收眼底。這是何等令人震撼的景象啊！長長的兩列法拉利F1賽車延伸到遠(yuǎn)處，一眼望不到頭，多得數(shù)不清，以至于你根本無法辨別最遠(yuǎn)處的車型。我仿佛突然回到了十歲那年，手指正不斷扣動斯卡萊克斯特里（Scalextric）出品的法拉利賽車模型遙控器，扯著嗓子模仿發(fā)動機的轟鳴，稚嫩的聲音在家中久久回蕩。顧不上禮節(jié)了，我意識到，接下來的這一小時里，自己一定會徹底失態(tài)??

法拉利312 T4是將12缸發(fā)動機與地面效應(yīng)空氣動力學(xué)完美結(jié)合的冠軍車型

格哈德·貝格爾（Gerhard Berger）在1987和1988兩個賽季里駕駛的座駕F1/87就陳列在這里。它的設(shè)計簡約利落，渾身散發(fā)著渦輪時代的懾人鋒芒；喬迪·斯科特（Jody Scheckter）的312 T4、尼基·勞達的312 B3、讓·阿萊西（Jean Alesi）的412 T2也靜靜地停在這里。而舒馬赫時代的V10賽車的數(shù)量如此之多，以至于我突然失去了方向，僵立原地，像只迷途的小奶狗般發(fā)出輕輕的嘆息。接待我們的工作人員再次微笑，贊許地點了點頭。看來，我終于通過了這位“守門人”的考驗，而這間滿是驚喜的展廳，也證明了自己的強大魔力。

我們看到的，不過是F1客戶賽車部門管理的部分賽車。這可能會讓你覺得不可思議，但事實是，還有更多賽車被妥善安置在其他倉庫中，或靜候幸運買家的垂青，或已經(jīng)處于長期封存狀態(tài)。顧名思義，這個部門負(fù)責(zé)管理1970賽季之后的所有法拉利F1賽車（更早的車型已被列為經(jīng)典車型，由法拉利經(jīng)典車部門負(fù)責(zé)維護）。客戶賽車部門的特別之處在于，這些賽車并非僅供觀賞的博物館藏品。與懸掛在億萬富豪私人收藏室中的藝術(shù)品不同，它們需要被駕駛，需要馳騁賽場，為駕駛者帶來樂趣。

工作就是享受

這一項目在客戶（法拉利從不使用“消費者”一詞）與品牌之間建立了一種非正式的家庭式關(guān)系：一方投入巨資購入多臺賽車（這一過程可能會跨越很長時間），另一方則讓客戶得以親身參與并傳承法拉利獨特而珍貴的歷史。擁有并駕馭，無疑是客戶賽車部門的核心魅力所在，但這些特殊客戶獲得的遠(yuǎn)不止這些，他們還將獲得一種成為法拉利核心圈層一員的歸屬感。他們不再是財務(wù)報表上的一個名字、一串巨額數(shù)字，而是這家全球最知名超跑制造商的摯友。能有機會踏入這些車間，其意義不亞于拿到一張頂級精英俱樂部的臨時入場券。

費德麗卡·桑托羅（Federica Santoro）是XX及單座賽車傳承項目（即F1客戶賽車部門）的負(fù)責(zé)人。這兩個項目與運動原型車客戶項目（專為499P Modificata車型設(shè)立）、法拉利挑戰(zhàn)賽及駕駛學(xué)院，共同隸屬于客戶賽車部門。該部門還設(shè)有耐力賽板塊，運營專為包括F40Competizione在內(nèi)的歷代GT賽車提供相關(guān)服務(wù)的GT賽事俱樂部。

“我們盡力安排能讓客戶最大限度享受駕駛的日程，”桑托羅說道，“客戶需要做的就是來到這里，駕車駛上賽道。剩下的一切都由我們來打理。”桑托羅與其團隊每年都會統(tǒng)籌八場賽事活動，從私人賽道體驗日，到賽季末壓軸的法拉利全球總決賽。但作為客戶，您也可以隨時要求在世界任何一條賽道駕駛您的F1賽車——只要預(yù)算充足。法拉利客戶賽車部門的運營規(guī)模龐大，堪稱物流巨擘，不僅能按需為客戶運送賽車與零配件、配備機械師，甚至還能請到曾經(jīng)駕駛過這些賽車的賽車手——如馬克·吉尼（Marc Gené）、詹卡洛·費斯切拉（Giancarlo Fisichella）——與客戶同行。想把一臺混動時代的F1賽車運到加州的拉古納塞卡賽道，卻又擔(dān)心精密電子系統(tǒng)經(jīng)不起海運顛簸？不用擔(dān)心，桑托羅的團隊會為你安排空運服務(wù)。

桑托羅的上司安東內(nèi)洛·科萊塔（Antonello Coletta）接受了我們的專訪。此前，他剛帶領(lǐng)法拉利在巴林奪得2025年世界耐力錦標(biāo)賽總冠軍。“我們必須心懷熱忱，”他說，“因為客戶在決定加入我們的項目時（作者注：他們大多是億萬富豪），想要的是暫時拋開現(xiàn)實世界的壓力。而我們的活動，則能為他們提供一次如同與朋友們度假般輕松卸下重?fù)?dān)的體驗。多年的經(jīng)驗讓我們更了解客戶及其家人，我們之間的關(guān)系也始終坦誠透明。通常，品牌與客戶之間總存在難以逾越的隔閡，但在法拉利，卻不存在這種情況。這就是我們的秘訣。”

XX項目堪稱“名雖平平，車卻驚艷”的典范

法拉利的核心客戶通常從GT車型起步，再逐步邁入神圣的F1 Clienti領(lǐng)域，其間常以XX項目作為進階途徑。這一項目在2005年啟動時推出了以法拉利Enzo為基礎(chǔ)打造的FXX，自此開啟法拉利歷史上一個全新的成功篇章。在一層的展廳與車間里，一排排以Enzo、599或LaFerrari為基礎(chǔ)打造的XX項目車型，身披各式華麗奪目的涂裝，光彩熠熠。盡管法拉利不參與二手XX車型的交易，但它會把有意向的客戶聚集在一起，一方面確保對這些賽車的掌控，另一方面又可以維系那種精心營造的“會員俱樂部式”氛圍。過去二十年間，該項目共推出了近100臺XX車型。

法拉利贏得周日的比賽，周一你就可以開著自己的賽車駛上同一條賽道

照料這些珍貴賽車無疑是一項艱巨的挑戰(zhàn)，而肩負(fù)這份重?fù)?dān)的正是大樓車間負(fù)責(zé)人菲利波·佩魯奇（Filippo Petrucci）。他的工作職責(zé)涵蓋XX系列車型、F1賽車、駕駛學(xué)院用車（包括久經(jīng)賽道考驗的296 GTB等培訓(xùn)用車），以及運動原型車項目（Prototipi Programme）打造的全新499P Modificata車型——不遠(yuǎn)處就停放著17臺。正如我們所期待的那樣，菲利波·佩魯奇的每個毛孔都洋溢著對法拉利的熱忱。“這份工作于我而言是無上的榮耀。車間里的許多賽車都是我兒時魂牽夢繞的對象。如今，在許多年后，我終于有機會親手照管它們，探究當(dāng)年的制造工藝，甚至駕駛它們馳騁賽道。這真的是一種榮幸。”

佩魯奇曾為法拉利車隊效力20年，大約10年前被調(diào)至客戶賽車部門。這樣的履歷在他的同事中并不罕見。客戶賽車部門的絕大多數(shù)機械師與工作人員都曾奮戰(zhàn)在F1賽事的一線崗位，這意味著什么？意味著當(dāng)你提出要對自己的F310B賽車做一些調(diào)校改動時，與你探討技術(shù)細(xì)節(jié)的人很可能就是1997年與邁克爾·舒馬赫討論同一問題的那位技師。直到前些年，車隊里依然活躍著一批自20世紀(jì)80年代渦輪時代起便效力至今的老機械師，他們的經(jīng)驗已成為團隊內(nèi)部的“隱性資產(chǎn)”，并將代代相傳。

“我們的職責(zé)，就是確保每一輛賽車都能正常行駛，整個過程不出現(xiàn)任何紕漏。我們經(jīng)手的最新車型出自2021年，盡管這些車型目前尚未售出，但我相信這是早晚的事。”迄今為止，通過這一項目交付給客戶的最“新”車型，是一臺2018年的SF71H賽車，它曾是維特爾和萊科寧征戰(zhàn)賽場的座駕。

我們還得知，養(yǎng)護一臺尼基·勞達在20世紀(jì)70年代駕駛的賽車和打理一臺維特爾近十年駕駛過的賽車，二者之間完全沒有可比性。“70年代的車型，只要快速檢查一遍就能啟動，全程不過15分鐘，甚至都不用預(yù)熱機油。”佩魯奇解釋道，“而現(xiàn)代的賽車，必須先用加熱器將機油加熱至80攝氏度，再將其注入發(fā)動機，從而讓所有金屬部件緩慢膨脹。同樣，高壓系統(tǒng)也需要達到規(guī)定的溫度。這意味著，啟動一臺車需要兩個小時。”

各款賽車的保養(yǎng)規(guī)程繁復(fù)且各不相同。發(fā)動機、變速箱及其他核心部件均有明確的里程限制，一旦超出就必須接受全面檢測。每一次出車后，發(fā)動機都要更換機油；而每次活動結(jié)束后，賽車的機油要被徹底排空，確保賽車以“無油狀態(tài)”被封存。有趣的是，盡管新一代賽車構(gòu)造復(fù)雜，高壓系統(tǒng)也帶來更多風(fēng)險，但由于賽事主辦機構(gòu)出于成本控制考慮，規(guī)定賽車發(fā)動機需滿足多場賽事使用需求，反而使其保養(yǎng)頻次遠(yuǎn)低于昔日那些轉(zhuǎn)速動輒飆升至18000轉(zhuǎn)的V10賽車或是氣勢磅礴的12缸車型。峰值轉(zhuǎn)速的降低還有助于延長發(fā)動機的使用壽命，但佩魯奇也提醒：這些賽車絕不能以低速行駛，這幾乎和暴力拉高轉(zhuǎn)速一樣有害。低速行駛會在曲軸的某些轉(zhuǎn)速區(qū)間引發(fā)諧振（即外界頻率接近物體固有頻率時，振動被顯著放大的現(xiàn)象），而這顯然不是發(fā)動機設(shè)計的運行工況。

想要一臺全新的發(fā)動機？你來對地方了

位于建筑一層的車間，是F1客戶賽車部門運營的神經(jīng)中樞。這里陳列著處于不同拆解狀態(tài)的賽車，架上擺滿備用零件。在單獨的發(fā)動機車間里，一臺21世紀(jì)初的V10發(fā)動機已被完全拆解至裸機狀態(tài)，等待重新組裝。對這些工匠而言，沒有他們做不到的事——這個項目之所以能夠順利運轉(zhuǎn)，不僅依靠精湛的手藝，更仰仗法拉利作為整車制造商的全產(chǎn)業(yè)鏈能力（涵蓋底盤、引擎與變速箱）及其獨特的歷史積淀。每臺車的每個零件都有完整圖紙存檔，即便有些零部件早已停產(chǎn)，也能在需要時重新定制。最極端的例子：一位購買了尼基·勞達312T賽車的客戶得知這臺車所搭載的發(fā)動機已無備用配件，便詢問法拉利是否能為其打造一臺全新的發(fā)動機。而品牌欣然應(yīng)允，采用1975年法拉利車隊同款標(biāo)號的鋁材，嚴(yán)格復(fù)刻了當(dāng)年的工藝標(biāo)準(zhǔn)，在馬拉內(nèi)羅的自有鑄造廠完成了發(fā)動機缸體的澆鑄。

在這里，你可以盡情流連

我對自己說，最好在內(nèi)心激動失控之前離開這里。之所以有這樣的念頭，是因為我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)盯著一臺312 T4的換擋連桿——一個如飛鳥骨架般輕巧精妙的部件——整整看了十分鐘，這難免會讓客戶賽車部門的工作人員覺得我有些神神叨叨。好在佩魯奇完全理解這份心情。我們一同聊起1978款312 T3堪稱世間少有的美學(xué)杰作，也談到上世紀(jì)80年代初的賽車或許才代表了F1的巔峰水準(zhǔn)。最終，他笑著說：“每天早上我來到這里，拾級而上，走過這些藏品，進入辦公室，下班再原路返回。但你知道嗎？我從來都不會從它們身旁徑直走過，而是一邊看看這里、瞧瞧那邊，一邊在心里默默感嘆，天吶，我是何等幸運??”

文/Adam Towler

圖/Jordan Butters

譯/蜜思蜜