爺爺下葬那天，天陰沉沉的，細(xì)碎冷風(fēng)刮得人心里發(fā)緊，送葬的人散去后，院門口的花圈嘩啦作響，燒紙灰沾在褲腳，一拍就簌簌掉落，連帶著心里僅存的暖意也被吹光了。

院子里，幾張方桌拼在一起，管事的王伯坐在中間，攥著皺巴巴的筆記本和鋼筆，正嚴(yán)肅核算葬禮開銷——煙酒、花圈、棺木、宴席，每一筆都記得清清楚楚，他是村里出了名的實(shí)在人，紅白喜事都請(qǐng)他主事，從不出錯(cuò)。

大姑、二姑和幾個(gè)親戚圍坐桌邊，臉上還帶著哀傷，沒人說話，只有紙張翻動(dòng)聲和院外偶爾的犬吠，格外冷清。

我站在大姑身后，渾身疲憊，腦子里總回放著爸爸蹲在靈前發(fā)呆、肩膀顫抖的樣子，爺爺走得突然，前一天還能曬太陽(yáng)叫我遞水，第二天就沒了氣息，爸爸連句告別都沒來得及說。

王伯抬頭發(fā)聲，聲音沙啞：“賬目算清了，一共三萬(wàn)二千四百塊，按規(guī)矩子女分?jǐn)偅夷蠲骷?xì)，有疑問盡管提。”

他剛要開口，大姑突然抬手?jǐn)[手，目光落在我身上，眼角掛著淚痕，語(yǔ)氣輕卻堅(jiān)定：“先不急，小國(guó)，去把你爸叫過來。”

我愣了愣，想說爸爸狀態(tài)不好，可看到大姑的眼神，話又咽了回去，大姑是家里老大，最疼爺爺也最有主見，爺爺走后，她忙前忙后安排一切，眼睛都熬紅了，而爸爸，自從爺爺離世，就像丟了魂，要么蹲靈前發(fā)呆，要么躲在角落抽煙，一言不發(fā)。

“去吧，就說我找他，有重要的事必須過來。”大姑嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和卻依舊篤定。

我點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身，裹緊孝衣走向角落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到爸爸蹲在墻根下，背佝僂著，手里的煙積了很長(zhǎng)一截?zé)熁叶紲喨徊挥X，地上散落的煙蒂，看得出他蹲了很久。

“爸，大姑叫你過去，有重要的事。”我聲音沙啞地喊他。

爸爸身體微僵，緩緩抬頭，臉上滿是疲憊與哀傷，眼神空洞，他看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒說話，慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰，動(dòng)作遲緩得像個(gè)老人。

我跟在他身后，看著他半白的頭發(fā)，心里一陣發(fā)酸——平日里精神抖擻的他，此刻徹底垮了，爺爺就是他的天，如今這天塌了。

走到桌邊，爸爸低著頭攥緊拳頭，指節(jié)泛白，大姑示意王伯稍等，拉著爸爸走到院子另一邊，避開眾人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，大姑輕聲說著什么，偶爾擦眼角的淚，爸爸依舊低頭，肩膀不停顫抖。

親戚們小聲議論起來，滿是疑惑：“好好算賬，怎么突然叫老大過來？”“難道賬目有問題？”我心里也犯嘀咕，不明白大姑的用意。

十幾分鐘后，兩人走了回來，大姑眼睛更紅，臉上卻多了釋然；爸爸依舊低頭，眼神里卻有了一絲光亮。

王伯猶豫著開口：“大妹子，現(xiàn)在可以念賬目了嗎？”

大姑點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜堅(jiān)定：“不用念了，我信王伯，這葬禮的錢，不用大家分?jǐn)偅乙粋€(gè)人出。”

眾人都愣住了，二姑率先開口：“姐，這怎么行？三萬(wàn)多塊不是小數(shù)目，哪能讓你一個(gè)人承擔(dān)？”其他親戚也紛紛勸說，可大姑卻搖頭，目光落在爸爸身上，帶著溫柔與愧疚：“不用，這錢該我出。”

這時(shí)，爸爸突然抬頭，聲音沙啞哽咽：“姐，不行，我出一半。”

大姑拍了拍他的肩膀，嘆氣說：“老弟，我知道你不易，家里重?fù)?dān)都在你身上，孩子上學(xué)、老人要養(yǎng)，這錢你別出，有我呢。”

爸爸的眼淚掉了下來，哽咽著說：“姐，我對(duì)不起爸，對(duì)不起你……當(dāng)年我執(zhí)意外出打工，讓爸孤零零的，這些年都是你照顧他，我這個(gè)兒子什么都沒做，現(xiàn)在爸走了，葬禮的錢我再不出，還有什么臉面見他？”

我這才明白，大姑叫爸爸過來，不是計(jì)較錢，而是想給滿心愧疚的他一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，當(dāng)年爸爸年輕氣盛，執(zhí)意外出掙錢，不顧爺爺年事已高、渴望陪伴，大姑勸過他，可他不聽，這一走就是十幾年，雖年年寄錢，卻很少回家，爺爺生病時(shí)，全靠大姑床前照料，不離不棄。

爺爺走的前一天，還拉著大姑的手念叨爸爸，想見他一面，終究沒能等到，爸爸趕回來時(shí)，爺爺已沒了氣息，這成了他永遠(yuǎn)的遺憾和愧疚。

大姑抱住痛哭的爸爸，哽咽著說：“老弟，別哭了，爸不怪你，他知道你不容易，一直為你驕傲，你能回來送他最后一程，他就滿足了。”

親戚們看著這一幕，都沉默了，有人悄悄抹淚，王伯也嘆了口氣，放下筆記本，靜靜陪著他們。

風(fēng)漸漸小了，天慢慢放晴，一縷微光灑進(jìn)院子，驅(qū)散了些許寒意，大姑松開爸爸，擦去淚水：“賬目就這么定了，我來出錢，爸走了，我們做兒女的好好送他一程，讓他安心就夠了，以后一家人還要互相扶持，不讓爸在天上放心不下。”

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚，眼神變得堅(jiān)定：“姐，謝謝你，以后家里的事拜托你了，我會(huì)常回家看看，不再讓你一個(gè)人辛苦。”

大姑欣慰點(diǎn)頭，王伯站起身笑著說：“好，好，一家人就該這樣。”院子里的寒意漸漸散去，只剩下親人間的溫情，陪著爺爺安心遠(yuǎn)行。