撰文丨侯虹斌

今年的春節(jié)檔電影票房十分慘淡，唯有《飛馳人生3》以29.27億元領(lǐng)跑，相當(dāng)于其他幾部電影的總和。然而，作為這部電影的編劇兼導(dǎo)演，韓寒卻鮮有露面宣傳。

當(dāng)別的導(dǎo)演為了票房學(xué)唱跳、玩梗、制造爆點(diǎn)，連大導(dǎo)演張藝謀都要不斷出來(lái)站臺(tái)跑路演時(shí)，韓寒依然定海神針般巋然不動(dòng)，票房卻是張藝謀電影的三倍。

要知道，二十年前，韓寒可是最?lèi)?ài)拋頭露面、語(yǔ)不驚人死不休的那個(gè)。

拆解韓寒，并非我所愿。多年前我曾寫(xiě)過(guò)多篇評(píng)論，批評(píng)他性別觀念一塌糊涂，我相信他不可能改。但另一方面，韓寒的成功又是真刀真槍的，經(jīng)歷了殘酷市場(chǎng)檢驗(yàn)的，持續(xù)多年、多個(gè)領(lǐng)域的頂級(jí)成功，讓人不得不承認(rèn)。

01

目前，韓寒執(zhí)導(dǎo)的所有電影總票房已超過(guò)百億元，《飛馳人生3》仍在熱映，估計(jì)很快將突破80億元。

我猜到了《飛馳人生3》的高票房，畢竟上一部《飛馳人生2》是2024年春節(jié)檔亞軍。但我沒(méi)想到這部“3”口碑出奇地好。我身邊一位女性制片人，把春節(jié)檔電影都看了，唯獨(dú)對(duì)《飛馳人生3》贊不絕口，說(shuō)看得熱血沸騰。

從藝術(shù)性上來(lái)說(shuō)，這部電影確實(shí)經(jīng)受住了考驗(yàn)。豆瓣評(píng)分7.4分，與《鏢人》的7.5分不相上下。并不是高票房就一定受大眾承認(rèn)——前幾年《滿(mǎn)江紅》和《熱辣滾燙》雖然票房上佳，卻被罵得滿(mǎn)地找牙。也并不是大資本的電影就一定能成功：去年博納老總于冬推出的《蛟龍行動(dòng)》血本無(wú)歸，黯然撤檔，資本的力量也有無(wú)奈之時(shí)。

韓寒的電影工業(yè)水準(zhǔn)，是經(jīng)歷了若干部電影才緩慢建立起來(lái)的。早期的《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》里，他熱衷于金句拼貼，“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)就是克制”“小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊”，很像他早期的文章風(fēng)格——自己聽(tīng)到什么、覺(jué)得什么有趣，就把這些都炒一盤(pán)菜端上來(lái)。那時(shí)他說(shuō)，拍電影不是拍觀眾馬屁。

但到了《飛馳人生2》和《飛馳人生3》，他的電影布局謀篇開(kāi)始成熟，轉(zhuǎn)向“觀眾想要什么我就拍什么”。有人惋惜“飛馳3”沒(méi)有出圈的金句和場(chǎng)面，但換個(gè)角度看，這正是導(dǎo)演藏起了小機(jī)靈，不再到處玩梗，而是完整地講故事了。這恰是一個(gè)成熟商業(yè)導(dǎo)演的標(biāo)志。

應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在的韓寒已不限于商業(yè)導(dǎo)演，他的更重要身份是影業(yè)資本的操盤(pán)手。2015年成立的亭東影業(yè)，韓寒持股57.26%，博納、阿里影業(yè)等投資方相繼入股。作為導(dǎo)演的韓寒，不再用個(gè)人表達(dá)和個(gè)人熱愛(ài)來(lái)解決問(wèn)題；但作為大股東的韓寒，他更爽了——可以把錢(qián)都投入到自己熱愛(ài)的賽車(chē)，專(zhuān)注于體育類(lèi)型電影，而且，他造出了一條新賽道。

二十年前，在韓寒靠稿費(fèi)成為80后首富的時(shí)候，他就開(kāi)始玩賽車(chē)，并在場(chǎng)地賽和拉力賽多次拿到全國(guó)總冠軍。這是一項(xiàng)非常燒錢(qián)的運(yùn)動(dòng)，好在，終于有了回報(bào)。他不計(jì)代價(jià)的熱愛(ài)，終于在很多很多年以后，通過(guò)電影，千百倍地還了回來(lái)，并且還讓更多人喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

02

2月20日，網(wǎng)絡(luò)達(dá)人“留幾手”發(fā)文稱(chēng)：“韓寒真是厲害，我服了，徹底服了。他在各個(gè)領(lǐng)域都能取得成功，這就不能簡(jiǎn)單歸結(jié)于運(yùn)氣、時(shí)代紅利了。重點(diǎn)是他平時(shí)幾乎銷(xiāo)聲匿跡，從不在公眾場(chǎng)合拋頭露面……”

為什么說(shuō)韓寒在各個(gè)領(lǐng)域都成功了？

寫(xiě)作：16歲拿新概念作文一等獎(jiǎng)，開(kāi)篇便驚人——“我想到的是人性，尤其是中國(guó)人的民族劣根性”；第一本書(shū)《三重門(mén)》稿費(fèi)200萬(wàn)元，成為“80后首富”。

公共表達(dá)：登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面，被洪晃譽(yù)為“中國(guó)唯一可以被稱(chēng)為公知的人”；博客時(shí)代，他一個(gè)人就是一家媒體，與文壇前輩白燁的論戰(zhàn)留下金句——“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈”。

辦雜志：只出了一期的《獨(dú)唱團(tuán)》銷(xiāo)量驚人，還捧紅了咪蒙等多名作家。

賽車(chē)：累計(jì)獲得中國(guó)汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽五次年度總冠軍、中國(guó)汽車(chē)場(chǎng)地錦標(biāo)賽兩次總冠軍，成為罕見(jiàn)的雙料冠軍。

導(dǎo)演：拍過(guò)六部電影，全部擠進(jìn)春節(jié)檔，兩部三十多億，兩部十多億，最差的也有五六億。

縱然韓寒的成功理由可以編很多，但我以為，他的一個(gè)核心本領(lǐng)，就是特別舍得放棄。

第一次放棄：退學(xué)。高一七門(mén)功課亮紅燈時(shí)，他放棄了傳統(tǒng)教育路徑，放棄了那條“正常”的人生軌道。

第二次放棄：不再發(fā)表作品。“代筆門(mén)”風(fēng)波中，他試圖自證清白——曬手稿、公布創(chuàng)作過(guò)程、提起訴訟，但網(wǎng)絡(luò)輿論從不相信解釋。最終，他放棄了寫(xiě)作和發(fā)表。

第三次放棄：博客停止更新。當(dāng)政策環(huán)境收緊，他敏銳嗅到風(fēng)向變化，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有告別，主動(dòng)退出了那個(gè)讓他聲名鵲起的舞臺(tái)。

第四次放棄：不再接受采訪(fǎng)。早年他多次談及男女關(guān)系，“女友和老婆和諧相處”“女人愿意跟男人出去吃飯就表示可以上床”等言論非常厭女，成為被譏諷的把柄。此后，他不再拋頭露面，不再接受采訪(fǎng)，不再公開(kāi)發(fā)言。

第五次放棄：徹底消滅女性角色。在《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》《四海》中，女性形象常被詬病為刻板、工具化。到《飛馳人生3》，他作出了一個(gè)極端選擇：不要女性。他主動(dòng)放棄了那些無(wú)法駕馭或不打算駕馭的部分。

這算是一種成功路徑嗎？把所有被批評(píng)的東西，從自己人生中抹去。是逃避，還是雞賊？

03

不過(guò)，我并非來(lái)分析韓寒的取勝之道——那太像軟文了。韓寒的成功，有時(shí)代性，也有投機(jī)性。不斷放棄、不斷退出、不斷止損，實(shí)際上不就是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”嗎？

說(shuō)到韓寒，就不能不提郭敬明。兩人是“既生瑜何生亮”的關(guān)系：都是青春文學(xué)最頂尖的沖浪手，都成為文學(xué)界富豪，接著一個(gè)陷入“抄襲門(mén)”、一個(gè)陷入“代筆門(mén)”；又雙雙進(jìn)軍電影界，成為影業(yè)操盤(pán)者，推出系列電影，超級(jí)大賣(mài)。

區(qū)別在于，郭敬明對(duì)商人身份比作家身份在意得多，對(duì)錢(qián)的愛(ài)慕從不遮掩，連文字當(dāng)中都是金錢(qián)的味道，最后因抄襲事件而逐漸淡出公眾視野。而韓寒則曖昧得多——以反叛的姿態(tài)同樣抵達(dá)了商業(yè)。他的退讓、放棄，是自保，也可以說(shuō)是首鼠兩端。風(fēng)向不對(duì)，隨時(shí)就跑。

他們的成功，是不是證明，在中國(guó)做文化生意，敏銳比堅(jiān)持更重要，轉(zhuǎn)身比對(duì)抗更安全呢？

投機(jī)，在我看來(lái)，并非全然的貶義。在商業(yè)社會(huì)里，對(duì)趨勢(shì)的預(yù)判和對(duì)機(jī)會(huì)的把握，本就是成功者的必備素質(zhì)。只是，當(dāng)這種“把握”過(guò)于精準(zhǔn)，甚至不惜以自我顛覆為代價(jià)時(shí)，便不免讓人生出復(fù)雜的感慨。

04

如果把韓寒與90后的孫宇晨作對(duì)比，更能看清時(shí)代如何塑造不同的投機(jī)者。兩人的出道軌跡驚人地相似：都借力于“新概念作文大賽”。韓寒借此成為文學(xué)偶像；孫宇晨則連續(xù)參加三屆，直到高三才摸清大賽規(guī)律，以“叛逆文學(xué)”風(fēng)格斬獲一等獎(jiǎng)，獲得北京大學(xué)自主招生資格。

但此后的分岔便開(kāi)始了。

韓寒的投機(jī)帶著某種被動(dòng)色彩；是止損，是撤退。而孫宇晨的投機(jī)是進(jìn)攻性的：從北大期間刻意塑造“反叛”人設(shè)以利留學(xué)申請(qǐng)，到精準(zhǔn)踩在監(jiān)管紅線(xiàn)前夜完成“波場(chǎng)幣”發(fā)售并連夜出境；從花3000多萬(wàn)元拍下巴菲特慈善午餐又“腎結(jié)石”爽約，到砸1.4億成為“特朗普幣榜一大哥”；還有高調(diào)上太空、炒作與谷愛(ài)凌約會(huì)——每一步都像精心計(jì)算的賭注，賭的是流量、是監(jiān)管空隙、是政治風(fēng)向。

當(dāng)然，兩人本質(zhì)上還是有區(qū)別。孫宇晨反復(fù)在監(jiān)管、法律調(diào)查與訴訟的邊緣試探、游走；韓寒則嘴上從不談利益，一直很疏離，甚至可以說(shuō)非常低調(diào)。韓寒的放棄是靜默的——不告別、不解釋、不回頭。這種體面讓他的轉(zhuǎn)型顯得像“成長(zhǎng)”而非“變節(jié)”。

但這兩種風(fēng)格，也來(lái)自于兩個(gè)時(shí)代的不同。80后成長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的黃金年代，那時(shí)的機(jī)會(huì)足夠多，多到不需要極端投機(jī)也能活得不錯(cuò)。韓寒們有退路，所以不必孤注一擲。就連郭敬明現(xiàn)在暫時(shí)“銷(xiāo)聲匿跡”了，也未必沒(méi)有本事東山再起。

而90后則踏入了一個(gè)增量見(jiàn)頂、競(jìng)爭(zhēng)白熱化的世界。在這種環(huán)境下，溫和的投機(jī)已不足以破局，唯有極致的、進(jìn)攻性的、不計(jì)后果的博弈，才有可能脫穎而出。這是孫宇晨面對(duì)殘酷競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的刺刀見(jiàn)血的生存哲學(xué)。

從文學(xué)少年到百億導(dǎo)演，韓寒用一連串果斷的“放棄”完成了自己的進(jìn)化之路。最值得玩味的是，在一個(gè)急劇變化的時(shí)代里，什么樣的人能夠始終站在浪潮之巔？

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任