Apple TV+ 出品的《煙霧》劇照（圖片來源：Apple TV+）

撰文 | 河邊的卡西莫多

約翰·倫納德·奧爾（John Leonard Orr）知道，他注定會成為一名洛杉磯的消防員，在熊熊大火中展現(xiàn)自己的烈火雄心。

1949年，奧爾生于美國洛杉磯附近的一個小鎮(zhèn)，就和絕大多數(shù)城市中長大的孩子一樣，他的童年也平平無奇。如果非要說他生長環(huán)境中有什么特別的，那就是他從小到大經(jīng)歷的火災(zāi)特別多。

隨著19世紀(jì)末橫跨美國東西的鐵路線建成，以及當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了儲量豐富的石油，洛杉磯地區(qū)逐漸成為了美國西部最大的都市區(qū)，好萊塢電影業(yè)也在此扎根，并成為全球的娛樂業(yè)中心。溫暖的氣候和肥沃土地，也讓這里擁有巨大的農(nóng)業(yè)潛力，足以養(yǎng)活井噴式的人口增長。

洛杉磯市中心的天際線（圖片來源：history.com）

然而，不僅僅美國人鐘愛好萊塢，火災(zāi)也尤其青睞這里。洛杉磯是全球山火風(fēng)險最高的城市區(qū)域之一，加州也是美國火災(zāi)最頻繁的州，每年都有上千起火災(zāi)在這里發(fā)生。2025年年初的山火，更是造成了超過30人死亡，超過1.8萬棟建筑物受損，并迫使超過20萬人撤離。

為何偏偏就是洛杉磯，會火災(zāi)頻發(fā)呢？從自然環(huán)境上來看，洛杉磯確實容易“著火”，這里屬于非常典型的地中海氣候。在夏季，干燥少雨，干燥的植被極容易被點燃；而到了秋冬季節(jié)，這里山火次數(shù)并不會減少，反而還會增加。

2025年洛杉磯帕利塞茲山火照片（圖片來源：newsforkids.net）

在秋天，美國內(nèi)陸的大盆地地區(qū)會形成干冷的高壓氣團(tuán)，強(qiáng)烈的氣壓差，驅(qū)使內(nèi)陸的干冷空氣向西南方向的太平洋海岸流動。這股氣流在抵達(dá)洛杉磯地區(qū)時，必須翻越海岸山脈和圣安娜山脈等高地，當(dāng)越過山脊后，水汽留在了山頂，下沉的氣壓于是變成了又干燥又強(qiáng)勁的焚風(fēng)。

更加“火上添油”的是，干熱的氣流通過南加州的山口和峽谷時，通道變窄使其流速進(jìn)一步加快，風(fēng)力變得異常強(qiáng)勁，甚至可以達(dá)到颶風(fēng)級別。這股每年如約而至的狂風(fēng)，還有自己專屬的名字，被稱為圣安娜風(fēng)。

圣安娜風(fēng)形成示意（圖片來源：blazetamer.com）

在奧爾的童年，他沒少目睹過消防員撲滅火災(zāi)的場景。在他22歲退伍后，就嘗試報考了洛杉磯消防局，可當(dāng)時他的心理測試和體能都未能達(dá)標(biāo)。奧爾沒有氣餒，而是一邊干著保安的工作，一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)消防科學(xué)。1974年，奧爾終于如愿以償，成為了洛杉磯格倫代爾消防局的一名消防員。

奧爾從縱火案調(diào)查員做起，逐步晉升，最終成為隊長。在同事和公眾眼中，他是一位能力出眾、備受尊敬的專業(yè)人士，經(jīng)常第一個趕到火災(zāi)現(xiàn)場并迅速查明原因。而根據(jù)他的判斷，總是能很快的查找到著火點，確認(rèn)火災(zāi)的起因。

奧爾曾在格倫代爾消防局擔(dān)任消防員長達(dá)17年（圖片來源：blazetamer.com）

1984年，加利福尼亞州南帕薩迪納市的一家五金店發(fā)生了重大火災(zāi)。商店被大火徹底燒毀，還有四人不幸遇難。事后消防調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，著火點位于高度易燃的聚氨酯產(chǎn)品中，導(dǎo)致火勢迅速蔓延。很快官方給出了結(jié)論，此次起火原因是電氣火災(zāi)。

可是，奧爾卻一直堅稱火災(zāi)原因是人為縱火，并對官方的調(diào)查結(jié)論非常惱火。類似的情況，隨后幾年又發(fā)生了好幾次。調(diào)查人員逐漸也發(fā)現(xiàn)了異樣：很多火災(zāi)都發(fā)生在商店里，起火迅速，又總是在人流密集時出現(xiàn)。

1984年，未被縱火前的奧萊五金中心圖片（圖片來源：calisphere.org）

雖然洛杉磯確實“很火”，但這些火災(zāi)還是顯得過于不合常理了。很快，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了更詭異的事情：每當(dāng)一個地區(qū)要召開消防員相關(guān)會議時，火災(zāi)總是會如期而至。

1987年1月，加州消防調(diào)查員大會在弗雷斯諾市舉行，這是全州等級最高的消防會議。可就在會議期間及之后幾天，當(dāng)?shù)剡B續(xù)發(fā)生了幾次商店火災(zāi)。在火災(zāi)現(xiàn)場，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了延時燃燒裝置，它由一根點燃的香煙和三根火柴組成，用黃色橫格信紙包裹，并用橡皮筋固定。

縱火使用的簡易延時燃燒裝置（圖片來源：Casefile: True Crime Podcast@x.com）

1989年3月，太平洋格羅夫市又舉行了一次消防會議，會議期間又離奇的發(fā)生了幾次火災(zāi)。這使得調(diào)查人員有了一個大膽的猜想：這些火災(zāi)會不會是與會的人員造成的？

可惜由于前兩次會議與會人員眾多，盡管調(diào)查人員進(jìn)行了篩查，還是不能確定真兇是誰。1990年末至1991年初，南加州再次發(fā)生一系列縱火案，于是一支綽號為“枕頭縱火案特別行動組”成立。

其實調(diào)查人員并非完全沒有收獲，1987年的火災(zāi)現(xiàn)場，警察在點火裝置上發(fā)現(xiàn)了一枚清晰的指紋。受限于當(dāng)時的檢測條件，調(diào)查人員只能確認(rèn)真兇沒有前科。而這一次，行動組把指紋錄入到了更大的數(shù)據(jù)庫中進(jìn)行查找。數(shù)據(jù)庫中不僅有犯人們的指紋，還有當(dāng)?shù)厮泄珓?wù)人員的指紋。

奧爾在火災(zāi)中拯救寵物狗的場景（圖片來源：allthatsinteresting.com）

很快，調(diào)查組就收到了物證科同事抱怨的電話。物證科同事埋怨調(diào)查組瞎調(diào)查，浪費自己的時間。因為指紋的比對出了結(jié)果，它的主人不是別人，正是同事們眼中最杰出的消防員奧爾。

不過調(diào)查組知道，奧爾并沒有參與此次調(diào)查，理論上不可能把指紋留在點火裝置上。唯一的一種可能，縱火犯不是別人，就是奧爾。

此時的奧爾，已經(jīng)是整個洛杉磯乃至加州的首席縱火調(diào)查員，也頻繁參與各地的消防會議。調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，前兩次會議期間的縱火案發(fā)生地點，恰恰都是奧爾肯定會經(jīng)過的區(qū)域。奧爾成為了嫌疑目標(biāo)，調(diào)查組在他的私家車上安裝了一枚追蹤器。

格倫代爾的一處住宅被燒毀的場景，調(diào)查人員稱縱火犯為“枕頭縱火犯”或“薯片大盜”，因為他經(jīng)常用被褥或薯片袋在商店里縱火（圖片來源：allthatsinteresting.com）

只是不知因為何種原因，奧爾很快就發(fā)現(xiàn)了這枚追蹤器，并將之報告給了警方。為了不打草驚蛇，警察告訴他那只是一個惡作劇并草草收隊。奧爾并不知道的是，警方在檢查他車輛的時候，把另外一枚追蹤器又安裝到了車身更隱秘的角落。

1991年12月4日，當(dāng)?shù)赜忠淮纬霈F(xiàn)了火災(zāi)。很快警方就逮捕了奧爾。追蹤器顯示，在火災(zāi)發(fā)生前，奧爾的車就在現(xiàn)場。

奧爾被捕后，消防調(diào)查人員開始對1984年五金店縱火案進(jìn)行重新評估，并對奧爾的住宅進(jìn)行了搜查。他們發(fā)現(xiàn)了一本奧爾所著的小說《起源點》，其中描述的事件與當(dāng)年的真實火災(zāi)有著驚人的相似之處，很多細(xì)節(jié)只有縱火犯才清楚。而小說的主人公，就是這樣一位消防員兼連環(huán)縱火犯。

奧爾所著的小說《起源點》封面（圖片來源：amazon.co）

之后漫長的調(diào)查中，人們震驚地發(fā)現(xiàn)，奧爾涉嫌參與了1984年至1991年間大約2000起火災(zāi)。在他被捕后，附近山麓地區(qū)的灌木叢火災(zāi)數(shù)量直線下降了90%以上。

后知后覺的同事們才反應(yīng)過來，為何奧爾總是會第一時間出現(xiàn)在火災(zāi)現(xiàn)場，并且拿著攝影機(jī)不斷錄像。他不只是在記錄火災(zāi)的現(xiàn)場，也是在記錄著自己的“杰作”。

最終，加州檢察官以四項一級謀殺罪和21項縱火罪起訴奧爾，終生不得假釋。時至今日，這位20世紀(jì)美國最惡劣的連環(huán)縱火犯，過著“雙面人生”的奧爾，還在加州的監(jiān)獄里服刑。

奧爾參加審判時的場景（圖片來源：bloodbathpodcast@instagram.com）

雖然奧爾身處囹圄，并不影響他離奇經(jīng)歷被廣為傳播。他那本半自傳體的《起源點》后來正式出版發(fā)行，而他的罪行也被多部電視劇和電影改編，最新的一部是2025年Apple TV+ 的劇集《煙霧》，其中的創(chuàng)作靈感正是源于他。

我們或許很難感受奧爾的心態(tài)，在點火的時候他究竟在想些什么。可是，奧爾的行為，真的只是孤例嗎？

《煙霧》劇照（圖片來源：imdb.com）

2003年，美國消防局的一份特別報告指出，僅僅是在南卡羅來納州，該州至少有33名志愿消防員被指控參與縱火。2011年的另外一份調(diào)查更是指出，美國每年約有100名消防員因縱火罪被捕。

心理學(xué)家們給這樣的消防員縱火現(xiàn)象，起了一個專有名詞“英雄綜合癥”（Hero syndrome）。與普通的縱火犯尋求刺激不同，英雄綜合癥可能只是消防員更嚴(yán)重的心理疾病或障礙的一部分，通常這樣的犯人還伴有人格障礙、抑郁癥、酗酒等癥狀。

如今，洛杉磯依舊每年面臨山火的考驗，圣安娜風(fēng)和人為的縱火依舊隨時可能點燃這片富裕之地。不知道如今已經(jīng)年邁的奧爾，是否會回想起自己第一次穿上消防制服時的自豪，還是只記得火焰噼啪作響的聲音？

參考資料：

[1] Girardot, Frank C.; Kovach, Lori Orr. (2018). Burned: Pyromania, Murder, and a Daughter’s Nightmare. Denver: WildBlue. pp. 37–47. ISBN 978-1-9472-9056-3. Retrieved July 22, 2025.

[2] Petherick, Wayne (2006). Serial Crime: Theoretical and Practical Issues in Behavioral Profiling. New York: Academic Press. ISBN 978-0-06-009528-4.

[3] Local Reporter’s Book Tells a Fiery Tale – Pasadena Now?. www.pasadenanow.com.

[4] California Incarcerated Records?. ciris.mt.cdr.ca.gov. California Department of Corrections and Rehabilitations.

[5] "Firefighters who start fires: a look at the phenomenon of ?firefighter arson?". Edmonton Journal.

[6] Cabe, Ken. ?SCFC Firefighter Arson Study?. www.state.sc.us. Published in Fire Management Notes Vol. 56, No. 1 (1996)

[7] Neufeld, Lydia (May 3, 2016). ?Firefighter arson is a long-standing problem, experts say?. CBC News.

[8] Report on the Firefighter Arson Problem: Context, Considerations, and Best Practices? (PDF). National Volunteer Fire Council. 2011.

[9] U.S. Fire Administration/Technical Report Series Special Report: Firefighter Arson USFA-TR-141/January 2003? (PDF). U.S. Department of Homeland Security. Public Domain This article incorporates text from this source, which is in the public domain.

將“把科學(xué)帶回家”

不錯過每條有趣科學(xué)推文！

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號“把科學(xué)帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。

▲ 關(guān)注我們，點亮在看，分享一下