一座被公認的入門級雪山，為何會在短短 4 天內接連發生兩起遇難事件？5條鮮活的生命就這樣永遠定格在這座雪山上。

玉珠峰又被稱為可可賽極門峰，是昆侖山東段最高峰，海拔6178米，該山峰南坡平緩、北坡陡峭，冰川可延伸至海拔4400米到5100米，山頂則常年被冰雪覆蓋，由于南坡經年累月風化，形成了“饅頭狀”山體，坡度最大只有30度，卻全程路線清晰，冰雪穩定，沒有雪崩風險，對攀登的技術要求比較低，因此被初學者視為理想之峰。

但這并不代表玉珠峰就是絕對安全，山中變幻莫測的極端天氣，以及常年呼嘯的狂風、零下十幾度甚至幾十度的低溫，都是潛在的危險。

2000 年5月，一支由5人組成的業余登山隊來到玉珠峰，這支隊伍是廣東綠野戶外探險隊，除了登山隊員，還包括一名從青海登山學會聘請的后勤人員高成學。其中隊長馬堯擁有豐富的高海拔徒步經驗，曾7次成功登頂玉珠峰。

4月29日隊伍抵達玉珠峰山下，5月2日，曾在玉珠峰海拔4000多米處進行一天的高海拔適應性訓練，隨后便在5月3日，轉至南坡大本營，為此次攀登挑戰做準備。

5月4日，在隊長馬堯的安排下，隊員在大本營周圍進行拉練，次日將物資轉運至海拔5600米的c1營地，然后在5月6日5人正式從c1營地開始沖頂，由于隊員體力存在差距，下午3點左右，王濤和女登山隊員鄺君詠走在隊伍的最前面，距離山頂近在咫尺，下方200米是周虹駿，接著是張偉鋒，隊長馬堯則在隊伍最后。

當抵達海拔5600米至5800米區域時，毫無征兆的暴風雪突然襲來，氣溫驟降至零下30度，能見度瞬間降至不足 1 米，經驗豐富的馬堯心感不妙，于是大聲喊話，讓上面的隊員立即下撤，距離馬堯80米的張偉鋒聽到后，立即掉頭下撤，但是周虹駿卻覺得玉珠峰天氣就是這么變化莫測，如果今天不登頂，之后可能就沒有機會了。隊伍因此發生分歧，而最上面的鄺君詠和王濤則完全沒有聽到下方隊長的喊話。

張偉鋒和馬堯見三人仍在向上爬，只能先后撤，在半路因暴風雪突然猛烈，兩人用冰鎬挖雪坑躲了一個多小時，見風雪有所平息后，兩人決定上去找三名隊員，然而兩人直到海拔5800米，卻沒有任何人的身影。無奈只能返回c1營地等待，直到晚上9點，依舊不見三人任何消息，馬堯立即告知大本營三人失蹤的消息，之后便與張偉鋒在c1營地繼續等待，一夜過后，馬堯再一次上去尋找失蹤隊員，但依舊沒有任何線索。

回到c1營地后，馬堯決定與張偉鋒下撤回到大本營，然而離開時，他也帶走了所有裝備，并扔掉了他們的背包。

回到大本營與高成學匯合后，三人計劃回到格爾木請求組織派人搜救，途中他們碰到了另外一支山上的隊伍北京 K2登山隊，總計9名隊員，其中只有兩人有過高海拔登山經驗，并且這支隊伍并未提前進行報備，屬于違規登山。

高成學曾勸他們山上天氣情況非常糟糕，他們已經有3人失蹤，最好不要上去，但北京登山隊卻并沒有放在心上。

5月9日，救援隊進山開始搜尋三名失蹤人員，根據馬堯的推斷，他懷疑三人可能從北坡下山，于是救援隊從北坡開始搜尋。

北京登山隊則按照正常計劃推進，5月9日下午，隊伍在c1營地附近發現了廣東隊王濤的遺體，當時他衣服完整的穿在身上，仰躺著身體僵硬，表情絕望，后來根據他的攝像記錄儀推測，三人在5月6日下午成功登頂，但下撤途中卻意外走散，王濤應該是在與隊伍失聯后，艱難爬回c1營地，但隊伍已經撤離，什么補給和裝備都沒有留下，最終他在寒冷、疲憊、絕望中，永遠閉上了雙眼。

5月10日早上8點半，北京隊隊長董志弘帶領隊員開始沖頂，劉雪鵬則留在c1營地負責后勤指揮。

然而剛出發沒多久，隊伍中便有人相繼出現高原反應，董志弘帶領兩人返回營地，并安排剩下4人繼續前進。

下午兩點40，四人抵達海拔5900米，距離峰頂只差最后一小段，就在這時，他們同樣遭遇了暴風雪，狂風呼嘯，氣溫驟降，處于安全考慮，他們不得不放棄沖頂，立即下撤。為了防止在暴雪中失散，他們用繩索相互連接，結果在經過一處陡坡時，隊伍中的張宇突然腳下一滑，連帶著其他三人也一起滑墜近200米，期間王海亮因為頭部受重創出現精神混亂，拒絕其他人靠近。對講機也失靈無法聯系c1營地，三人商量后，決定兩人留下來照看王海亮，剩下一人返回營地尋求救援。

然而，營地只有高反的戴瑋和于澎潮，根本沒有人能夠上山營救，更糟糕的是，山上的風雪更加猛烈，張宇和任玉昆嘗試背著王海亮下撤，但沒有成功，最終兩人只能將王海亮安置在挖好的雪坑里，留下大部分物資后下撤。

結果在下撤過程中，兩人走散，張宇獨自一人挖雪坑熬到天亮后爬回了營地，因嚴重凍傷，最后失去了9根手指和10根腳趾。

5月12日，王濤遺體被救援隊找到，但已經遭到了烏鴉啄食。在尋找其他失聯者的過程中，救援隊因天氣惡劣裝備不足于15日被迫撤離。

直到5月19日，繼續啟動搜尋行動，最終在5月21日，找到兩支隊伍5名失蹤者遺體。

這場慘烈的玉珠峰山難，用生命的代價告訴我們，初學者、入門級，在大自然面前，本就是偽命題，愿每一位奔赴山野的人，都能帶著敬畏之心、做好準備、預估風險后再出發，平安歸來才是每一次出行的終極目的。