走到昆明北郊黑龍潭，絕大多數游客的目光都會落在唐梅、宋柏與成片梅林之間，清水潭邊飛檐小巧的起云閣常常被人群忽略。很多人只把它當作一處臨水歇腳的觀景亭，卻不清楚這座閣樓從修建之初，就帶著沉甸甸的紀念意義，每一塊木構件、每一副留存的楹聯，都是后人留給普通義士薛爾望的敬意，四百年歲月流轉，潭水年年波動，閣樓靜靜佇立，把一戶普通人舍生守節的故事完整留存至今。

很多外地游客逛完整座公園，只會記住黑龍潭一清一濁兩潭泉水的奇特景致，記住冬日漫山盛放的梅花，記住龍泉觀跨越千年的古祠建筑，唯獨不會繞到潭西側，靠近那座低矮雅致的起云閣，更不會留意閣旁草木環繞的圓形古墓。老昆明人但凡家中長輩有過講述，每次來到黑龍潭，都會特意走到閣樓欄桿邊，望向古墓方向安靜站一會兒。這座閣樓沒有宏大的規制，沒有繁復奢華的雕刻，它存在的全部意義，從來不是供人賞山水，而是讓后世之人有一處可以憑吊忠魂的地方，閣樓取名起云，藏著古人樸素的期許，盼那一身不屈的氣節凌云不散，長久留在這片山水之間。

薛爾望本名薛大觀，只是明代末年昆明城內一名普通秀才，祖上在洪武年間從江南無錫遷居云南，世代安穩耕讀，居所就在如今昆明靈光街一帶的薛家巷，尋常百姓家庭，沒有朝堂權貴背景，也沒有手握兵權的家世加持。平日里他讀書育人，和街坊鄰里相處謙和，旁人提起他，只會說這個人把信義、底線看得極重，遇事不肯妥協退讓，骨子里藏著一份不肯將就的執拗。原本他只想守著妻兒老小，在西南安穩度日，中原戰火紛飛之時，云南一度成為亂世里相對安寧的角落，薛爾望以為可以避開紛爭，守好自己的小家，誰也沒能料到，戰亂最終還是蔓延到昆明，徹底打碎普通人安穩度日的念想。

崇禎自縊之后，大明正統王朝落幕，南明政權在南方各地輾轉支撐，永歷皇帝一路退守，最終把昆明當作臨時都城。那段時間，不少云南百姓心底尚存一絲期盼，覺得只要君王尚在，社稷就還有喘息回轉的機會，薛爾望也是心懷這份期盼的普通人之一。可安穩沒能持續多久，吳三桂率領清軍一路追擊永歷政權，大軍直逼昆明城，城內人心惶惶，朝野上下亂作一團，最后的抉擇擺在永歷帝面前，他沒有選擇據城抵抗，而是決定舍棄昆明，逃往緬甸躲避戰亂。

消息傳到薛爾望耳中，他滿心悲涼，忍不住發出感慨，一國之君不愿與城池共存亡，反倒遠赴蠻邦茍活，這件事在他心中是難以忍受的羞恥。在他的認知里，生在這片土地，心中就要裝著家國大義，不能因為局勢潰敗就低頭退讓，更不能為了保全性命拋棄底線。他對著家中親人表明心意，自己愿意舍棄性命，為世間守住一份忠義道理，這番話沒有半點慷慨激昂的說教，只是一個讀書人發自內心的堅守。

家中妻兒、兒媳、女兒連同貼身婢女，聽完他的想法沒有一人退縮，全家上下達成一致，不愿在改朝換代之后茍活于世。一家人一同去往城北龍泉觀，也就是現在的黑龍潭公園，在潭邊亭中備好酒菜，平靜飲酒話別，薛爾望在墻壁上留下一句直白決絕的字跡，愿為殉節之鬼，不愿為茍全之人。文字沒有華麗修飾，短短十幾個字，道盡一家人不肯折腰的心意。隨后一家人依次走入潭水中，就連家中飼養的貓狗，也跟著躍入潭底，追隨主人一同赴死。

幾日之后，龍泉觀的道士路過潭邊，發現一家人的遺體浮出水面，傳聞所有人面色依舊平和，沒有掙扎扭曲的模樣。道士心生悲憫，不忍心讓忠烈一家曝尸潭中，動手打撈起全部遺體，就地在潭西側合葬，這便是如今黑龍潭四絕里的明墓，也是整片公園最厚重的人文印記。最初只是一方樸素土冢，沒有碑刻、沒有亭閣，隨著歲月推移，聽聞這段往事的百姓、官員絡繹前來祭拜，大家都覺得僅有一座墳墓，不足以安放這一門忠烈，于是便在墓旁臨水處修建樓閣，定名起云閣。

閣樓建成之后，成為歷代憑吊薛爾望一家的核心場所，無數文人官員來到此處，提筆寫下楹聯、詩文，懸掛在閣樓之內，字句之間全是對一介布衣堅守大義的贊嘆。康熙年間，當時的云南按察使許宏勛到訪黑龍潭，站在起云閣欄桿邊望著潭水與古墓，寫下一副流傳百年的對聯，寒潭千載潔，玉骨一堆香。簡單十個字，以常年清澈的潭水比喻薛爾望一家純粹無瑕的氣節，哪怕歷經千百年歲月，忠烈風骨依舊留存香氣，這副楹聯最早就懸掛在起云閣當中，往來游人抬頭便能看見。

清末云南唯一的經濟特科狀元袁嘉谷，也曾專門為薛爾望提筆撰聯，文字格局更為開闊，扶一代綱常，秀才真以天下任；奉千秋俎豆，伊人宛在水中央。普通人大多沒有機會接觸朝堂，更談不上執掌天下，可薛爾望僅憑讀書人的本心，扛起維系世道人心的責任，千百年來后人不斷帶著祭品前來祭拜，站在潭邊仿佛還能看見這一家人安靜佇立水中，堅守心中道義。如今這副對聯雖移至黑龍宮正殿，但最初的創作靈感，全部來自起云閣憑吊時的所思所感，足以見得這座閣樓承載的文化分量。

清代多位地方官員，都十分認可薛爾望的忠烈之舉，康熙五十九年，昆明知縣專門上書朝廷，請求官方準許每年祭祀薛爾望，這份請求得到應允，自此官方與民間的祭拜活動延續下來。道光年間，翰林院編修、云南學政吳存義親自為古墓題寫碑碣，還專門撰寫完整墓表，詳細記錄薛爾望闔家殉潭的全過程，文字客觀完整，把這段往事正式載入地方文史記載。后續百余年，云貴各地途經昆明的官員，但凡去往黑龍潭，一定會走進起云閣靜坐片刻，不少人留下詩文感慨，哪怕身處清代官場，也沒有人否定這份發自普通人心中的忠義，足以證明薛爾望的選擇跨越時代，能讓不同身份的人產生共情。

起云閣建成之后，也曾經歷損毀、重修，戰火與風雨侵蝕讓古建不復最初樣貌，如今我們在黑龍潭看見的閣樓，是后世依據清代方志記載的格局復原重建，臨水而立，距離薛爾望合葬古墓隔水相望，站在閣內憑欄，一抬眼就能看見那一方圓形古墓，一清一濁的潭水隔開喧囂，給這片空間添上肅穆安靜的氛圍。閣樓沒有更改最初的名字，依舊沿用起云二字，復原修建時保留了臨水憑吊的核心功能，沒有改成單純的休閑茶亭，沒有增設游樂設施，始終守住最初修建的初心，留給后人一處讀懂本土忠義歷史的窗口。

很多人看完這段故事，會產生不一樣的思考，薛爾望只是一名沒有功名實權的普通秀才，手中沒有兵馬，沒有能力改變時代走向，面對山河更迭，他沒有選擇奮起抗爭，而是以闔家殉潭的方式表達內心立場，放在當下，不少人會覺得這樣的選擇太過沉重，難以理解。我們不必用現代視角去評判四百年前古人的抉擇，每個時代的人，心中都有屬于自己的底線與信仰，薛爾望一輩子讀書，接受的教化讓他把家國、氣節當作立身根本，在他眼中，舍棄本心茍活，比失去性命更加煎熬。

更難得的是，這份堅守不是他一人執念，家中老小全部自愿追隨，沒有逼迫、沒有猶豫，一家人擁有完全一致的價值選擇，在亂世之中顯得格外珍貴。歷朝歷代被史書大書特書的忠義人物，大多是身居高位的武將、文官，手握權力才有機會為國盡忠，可薛爾望只是市井間隨處可見的讀書人，沒有任何光環加持，卻愿意用全家性命守住心中道義，這份來自普通人的風骨，反而更能打動尋常百姓，這也是四百年來，昆明本地人始終記得這段往事，代代相傳的核心原因。

放到當下的生活里，我們不用效仿古人極端的選擇，但這份藏在普通人心中的底線與擔當，依舊值得所有人讀懂。日常生活中，大家很少會遇到關乎家國存亡的重大抉擇，更多面對的是細碎小事，與人相處守誠信，對待工作負責任，面對是非不隨波逐流，都是當代人獨有的堅守。薛爾望的故事之所以能流傳四百年，依靠的從來不是悲壯的結局，而是故事里傳遞出的內核，無論身份高低，無論是否手握權勢，每個人心中都可以保有一份不容踐踏的底線，平凡人一樣能守住屬于自己的大義。

黑龍潭擁有漢祠、唐梅、宋柏、明墓四大人文景觀，唐梅宋柏見證千年山水變遷，漢黑水祠承載漢代滇地古文明，唯獨明墓與配套的起云閣，記錄著普通人滾燙的家國情懷。每年冬至前后，都會有文史愛好者、漢服愛好者自發來到潭邊，在起云閣旁祭拜薛爾望一家，沒有盛大儀式，只是安靜敬獻一束鮮花，輕聲訴說心中敬意，這樣自發的傳承，不需要官方強制推動，完全源自百姓心底對忠烈的認可。不少本地老人帶著孫輩逛黑龍潭，都會特意走到起云閣前，把薛爾望的故事講給孩子聽，讓本土歷史、本土風骨一代代傳遞下去。

很多外地游客游覽昆明各大公園，只會打卡網紅景點，追求好看的拍照機位，很少愿意靜下心了解建筑背后的故事，黑龍潭起云閣就是被忽略的寶藏古跡。它不像知名古樓那樣聲名遠揚，沒有密集的游客打卡，卻藏著昆明獨一份的悲壯歷史，閣樓每一處飛檐，每一方護欄，都在無聲訴說四百年前一戶尋常人家的堅守。讀懂這座閣樓，才算真正讀懂黑龍潭完整的人文底蘊，不只是山水花木的秀美，還有沉淀在潭水深處，跨越百年不曾消散的人間正氣。

如今往來黑龍潭的游客越來越多，春日賞茶、冬日賞梅的人群常年不斷，還是有大量行人匆匆路過起云閣，不曾停下腳步細看閣內文字，不曾轉頭看一看一旁的古墓。一段值得銘記的本土歷史，不該只藏在地方志的書頁里，不該只有本地老一輩人知曉，全國各地來到昆明的游客，都應當有機會了解這份屬于滇地普通人的忠義故事。起云閣靜靜守在潭邊，等待每一個愿意駐足傾聽往事的人，寒潭流水日復一日流淌，閣樓始終不曾褪色，忠烈風骨也不該被歲月慢慢埋沒。

四百年時光一晃而過，永歷政權、明清更迭早已成為史書里的過往，當年的紛爭、逃亡、苦難全部消散，唯有黑龍潭的潭水依舊清澈，起云閣安然矗立，薛爾望一家的故事依靠閣樓、古墓、楹聯完整保存下來。這座專為紀念忠義修建的樓閣，沒有華麗的宣傳，沒有響亮的名號，卻用最樸素的建筑形態，完成一場跨越數百年的精神傳承，它提醒著所有來過這里的人，真正的大義從來不會只屬于王侯將相，平凡普通人心中，同樣能生出震撼人心的堅守。

不知道大家前往昆明黑龍潭游玩時，有沒有留意過潭邊這座不起眼的起云閣，在此之前是否聽過薛爾望闔家殉潭的故事？看完這段跨越四百年的往事，你心中有怎樣的感觸，普通人心中的氣節與底線，放在今天又該如何理解，歡迎在評論區留下你的看法，一起聊聊藏在昆明古公園里，少有人知曉的忠義往事。