盛衰猶如泰坦尼克號撞上冰山，按哲學解釋，衰亡是必然要到來的。好時光用盡了。疫情三年，我怎么撐下來了？印象很模糊。最近三年，我怎么走過來的，好像也正在過去，痛楚不太明顯。但2026年春節，我確實沒錢了，過得不太好。外面人欠我很多錢，我一個個翻通訊錄找他們的聯系方式。這一過程很痛苦——猶如病人檢索身上的腫瘤，一個個排查，什么時候長出來的？為什么無法切除？他們的業力如兇咒，牢牢粘附在我身上。一個個打，一個個不接，一個個摁掉電話，一次又一次失望。我知道他們無法面對我，無法回答，就是沒錢還。這是人間的真相。你借他們錢，你是老子；叫他們還錢，你是孫子。還錢我有個最大的債主，我那個倒霉蛋師弟。他問我借了140多萬，欠債了18年，就還了一萬元。每次遇到我，都滿口說他“還在努力”，“項目成功”。那你倒是還錢啊？沒錢還。不僅沒錢還，他還多次戲弄我和太太。我沒記錯的話，他就是喜歡選春節，說是要還錢了，拖著拖著沒下文了，春節過了很久都沒有音訊。再也不提了。然后下次相逢，舊事重提。如此周而復始，令人生厭。今年的2月3日，我在杭州出差，他突然發微信撩撥我：師兄，發我銀行賬號。我還錢。我嗤笑，我的賬號你會沒有？還耍老一套。我存了個心眼，先給太太去個電話，商量此事。太太一口就定性了：你師弟？他嘴巴還有個準信？我看穿他就是一個窮賤胚，還不了的。電話掛了，我也不去想這個事了，反正怎么考慮他都沒錢。十分鐘后，我收到短信，我銀行賬戶收到他打來的10萬元，備注是“還錢，謝謝大哥幫我。”親愛的讀者們，我熬了五年，中間得了一場大病，真的快撐不下去了。這十萬元錢，對我來說是雪中送炭，我應該是狂喜呀。那一刻，我很平靜，躺在旅館的白色大床上，看著前面一幅綠意盎然的山水畫。敬畏這個欠我錢的老賴，怎么會突然還錢呢？這不合理啊，他應該一直拖欠下去啊。我想起我最早和師弟認識，介紹人是盛大總裁、女強人李瑜。我本來是懶得搭理師弟這種階層的，野心大又土氣，看在李總面子上，雙方吃了一頓飯。那時候師弟剛剛拍了紀錄片《日照好人》，拿了華表獎，意氣風發。我也在盛年，心比天高。兩個野心家一拍即合，聯手闖蕩。投資、借錢，就是那個時候開始的。他那個時候比我勤奮，每天只睡5-6個小時，到處跑融資，借錢，孵化他那些個破項目，一個都不掙錢。他自稱最窮的時候睡過橋洞。浙江人為了錢真是夠拼的。我非常贊嘆他這種精神，想盡辦法幫他。當時市場機會也多，我們都在好年景籠罩下，看不清幾分運氣幾分實力。后來他生意敗了，我也從輝煌跌落，各自都在思考原因。與其他債主不同，我沒怎么逼過他。我信奉一句老話：眼前留一線，日后好相見。人的命運很奇怪的，今天他快要死了，忽然活過來，以后就突然很好，達到了巔峰，然后又下墜。秦朝中期的權臣范雎就是大難不死，握住了權柄，誅殺了仇人。每次我氣瘋了，想對師弟動殺機的時候，都有某種力量在勸解，真的很神奇。2014年，我都聯系檢察院、法院了，要打算告他詐騙了。我母親偶然聽到我的電話，勸道：你師弟畢竟是我和師父（隱豪）的中介人，要感恩他組織了這條人脈線索，否則你沒有今天。2016年，我又一次動了念頭，遇到師弟女友第一次上門，小馮姑娘脆生生、水靈靈叫了我一聲“哥”。得，又心軟了。我有幾次都可以“一擊致命”的，都錯過。上海小男人真不善于把握時機。越急越失，越懼越不得。債務期間，我自己業務也一路虧損，心態變化從憤怒、焦慮，到麻木、接受，最后變得平靜，三年后迎來了轉機。我對不確定性懷有深深的敬畏，人生必有起伏。直到今天，我還是我，相信人性，愿意認可底層人的辛勤努力，愿意給機會。要在師弟最差的時候燒冷灶，買入“潛力股”，但架不住我也沒錢，我也受傷啊……最后等來這寶貴的十萬元，我著實過了一個踏踏實實的春節。我給了兩位老人發“壓歲錢”，其中給了我爸1萬元，他開心壞了。時機我盤算我和師弟的時空盤。人生財富靠康波，典型的“五年一轉折，十年一周期”。真的不談玄學，純粹應用經濟周期理論，也能解釋。師弟努力奮斗十五六年，可能就是穿越周期了，他在別人都無法賺錢的場景依然堅持，依然能賺到錢。老師的眼光沒錯，師弟是比我更可怕的大商人。我從2019、2020年陷入低谷，如果一切順利，兩到三年這筆債務收回，140萬完全可以成為我一個新的起點，也符合“每5-7年一個重大節點”的數學概率。我畫了自己20年的運勢圖，發現債務全部收回，正好是我行業周期（網游轉新能源）與個人努力這兩大周期的交匯點。我慶幸我沒有走火入魔。我身邊有律師朋友，有檢察官朋友，都告誡我：程序正義與結果正義同等重要。即使追債，不能用灰色手段；即使對方失信，也不能放棄，要保留證據鏈的完整性。越往上走，越少人在談"努力"，更多人在談判斷、決斷、選擇、抉擇。我抓住一切時機，告訴師弟，必須調整我們之間的關系。你怎么對待投資人的，投資人日后怎么對待你。教會別人怎么待你，是一種自我經營。如果有一天我們被人逼到墻角，殘留立錐之地，甚至連立錐之地都沒有，我們自己要負一半的責任，因為你教會別人怎么對待你。我需要跟欠我錢的人，講清楚我的原則。每個人都在無意識中教會了別人如何對待自己。有的人教會別人虐待自己，有的人教會別人尊重自己；有的人教會別人輕視自己，有的人教會別人珍愛自己；有的人教會別人忘記自己，有的人教會別人記住自己……十八年過去了，我們都成長了。我從師弟身上學到一股子狠勁，堅忍不拔，堅持不懈；師弟從我身上學到了寬厚和本分，終于殺出了一條血路。看樣子，壞事變好事了。我太太評論說。萬債務欠18年，收回第一筆那晚，我理解的“敬畏”與“時機”

盛衰猶如泰坦尼克號撞上冰山，按哲學解釋，衰亡是必然要到來的。

好時光用盡了。

疫情三年，我怎么撐下來了？印象很模糊。

最近三年，我怎么走過來的，好像也正在過去，痛楚不太明顯。

但2026年春節，我確實沒錢了，過得不太好。

外面人欠我很多錢，我一個個翻通訊錄找他們的聯系方式。

這一過程很痛苦——

猶如病人檢索身上的腫瘤，一個個排查，什么時候長出來的？為什么無法切除？

他們的業力如兇咒，牢牢粘附在我身上。

一個個打，一個個不接，一個個摁掉電話，一次又一次失望。

我知道他們無法面對我，無法回答，就是沒錢還。

這是人間的真相。

你借他們錢，你是老子；

叫他們還錢，你是孫子。

還錢

我有個最大的債主，我那個倒霉蛋師弟。

他問我借了140多萬，欠債了18年，就還了一萬元。每次遇到我，都滿口說他“還在努力”，“項目成功”。

那你倒是還錢啊？

沒錢還。

不僅沒錢還，他還多次戲弄我和太太。

我沒記錯的話，他就是喜歡選春節，說是要還錢了，拖著拖著沒下文了，春節過了很久都沒有音訊。

再也不提了。

然后下次相逢，舊事重提。

如此周而復始，令人生厭。

今年的2月3日，我在杭州出差，他突然發微信撩撥我：

師兄，發我銀行賬號。

我還錢。

我嗤笑，我的賬號你會沒有？還耍老一套。

我存了個心眼，先給太太去個電話，商量此事。

太太一口就定性了：

你師弟？他嘴巴還有個準信？

我看穿他就是一個窮賤胚，還不了的。

電話掛了，我也不去想這個事了，反正怎么考慮他都沒錢。

十分鐘后，我收到短信，我銀行賬戶收到他打來的10萬元，備注是“還錢，謝謝大哥幫我。”

親愛的讀者們，我熬了五年，中間得了一場大病，真的快撐不下去了。

這十萬元錢，對我來說是雪中送炭，我應該是狂喜呀。

那一刻，我很平靜，躺在旅館的白色大床上，看著前面一幅綠意盎然的山水畫。

敬畏

這個欠我錢的老賴，怎么會突然還錢呢？

這不合理啊，他應該一直拖欠下去啊。

我想起我最早和師弟認識，介紹人是盛大總裁、女強人李瑜。

我本來是懶得搭理師弟這種階層的，野心大又土氣，看在李總面子上，雙方吃了一頓飯。

那時候師弟剛剛拍了紀錄片《日照好人》，拿了華表獎，意氣風發。

我也在盛年，心比天高。

兩個野心家一拍即合，聯手闖蕩。

投資、借錢，就是那個時候開始的。

他那個時候比我勤奮，每天只睡5-6個小時，到處跑融資，借錢，孵化他那些個破項目，一個都不掙錢。

他自稱最窮的時候睡過橋洞。浙江人為了錢真是夠拼的。

我非常贊嘆他這種精神，想盡辦法幫他。

當時市場機會也多，我們都在好年景籠罩下，看不清幾分運氣幾分實力。

后來他生意敗了，我也從輝煌跌落，各自都在思考原因。

與其他債主不同，我沒怎么逼過他。

我信奉一句老話：眼前留一線，日后好相見。

人的命運很奇怪的，今天他快要死了，忽然活過來，以后就突然很好，達到了巔峰，然后又下墜。

秦朝中期的權臣范雎就是大難不死，握住了權柄，誅殺了仇人。

每次我氣瘋了，想對師弟動殺機的時候，都有某種力量在勸解，真的很神奇。

2014年，我都聯系檢察院、法院了，要打算告他詐騙了。

我母親偶然聽到我的電話，勸道：

你師弟畢竟是我和師父（隱豪）的中介人，要感恩他組織了這條人脈線索，否則你沒有今天。

2016年，我又一次動了念頭，遇到師弟女友第一次上門，小馮姑娘脆生生、水靈靈叫了我一聲“哥”。

得，又心軟了。

我有幾次都可以“一擊致命”的，都錯過。上海小男人真不善于把握時機。

越急越失，越懼越不得。

債務期間，我自己業務也一路虧損，心態變化從憤怒、焦慮，到麻木、接受，最后變得平靜，三年后迎來了轉機。

我對不確定性懷有深深的敬畏，人生必有起伏。

直到今天，我還是我，相信人性，愿意認可底層人的辛勤努力，愿意給機會。

要在師弟最差的時候燒冷灶，買入“潛力股”，但架不住我也沒錢，我也受傷啊……

最后等來這寶貴的十萬元，我著實過了一個踏踏實實的春節。

我給了兩位老人發“壓歲錢”，其中給了我爸1萬元，他開心壞了。

時機

我盤算我和師弟的時空盤。

人生財富靠康波，典型的“五年一轉折，十年一周期”。

真的不談玄學，純粹應用經濟周期理論，也能解釋。

師弟努力奮斗十五六年，可能就是穿越周期了，他在別人都無法賺錢的場景依然堅持，依然能賺到錢。

老師的眼光沒錯，師弟是比我更可怕的大商人。

我從2019、2020年陷入低谷，如果一切順利，兩到三年這筆債務收回，140萬完全可以成為我一個新的起點，也符合“每5-7年一個重大節點”的數學概率。

我畫了自己20年的運勢圖，發現債務全部收回，正好是我行業周期（網游轉新能源）與個人努力這兩大周期的交匯點。

我慶幸我沒有走火入魔。

我身邊有律師朋友，有檢察官朋友，都告誡我：程序正義與結果正義同等重要。

即使追債，不能用灰色手段；

即使對方失信，也不能放棄，要保留證據鏈的完整性。

越往上走，越少人在談"努力"，更多人在談判斷、決斷、選擇、抉擇。

我抓住一切時機，告訴師弟，必須調整我們之間的關系。

你怎么對待投資人的，投資人日后怎么對待你。

教會別人怎么待你，是一種自我經營。

如果有一天我們被人逼到墻角，殘留立錐之地，甚至連立錐之地都沒有，我們自己要負一半的責任，因為你教會別人怎么對待你。

我需要跟欠我錢的人，講清楚我的原則。

每個人都在無意識中教會了別人如何對待自己。

有的人教會別人虐待自己，有的人教會別人尊重自己；

有的人教會別人輕視自己，有的人教會別人珍愛自己；

有的人教會別人忘記自己，有的人教會別人記住自己……

十八年過去了，我們都成長了。

我從師弟身上學到一股子狠勁，堅忍不拔，堅持不懈；

師弟從我身上學到了寬厚和本分，終于殺出了一條血路。

看樣子，壞事變好事了。我太太評論說。