1950年，金門(mén)島。

一張張娛樂(lè)券被鄭重交到士兵手中，憑此券，他們可以在“特約茶室”享受7分鐘的專(zhuān)門(mén)服務(wù)，單張標(biāo)價(jià)居然相當(dāng)于普通士兵月薪的十分之一。

這不是什么娛樂(lè)場(chǎng)所的促銷(xiāo)活動(dòng)，而是國(guó)民黨軍隊(duì)“軍中樂(lè)園”的日常。

當(dāng)時(shí)間以分鐘為單位被切割、販賣(mài)，女性的身體被編號(hào)、定價(jià)，一段被掩埋的歷史真相緩緩浮出水面，所謂的樂(lè)園，正是建立在女性血淚之上的國(guó)民黨軍妓制度。

1949年，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，數(shù)十萬(wàn)士兵滯留在金門(mén)、馬祖等前線(xiàn)島嶼，禁止結(jié)婚，生活枯燥，軍紀(jì)問(wèn)題頻發(fā)，對(duì)此，國(guó)民黨當(dāng)局的解決方案不是改善待遇、疏導(dǎo)心理問(wèn)題，而是推行一套系統(tǒng)性的性剝削制度。

1950年初，“軍中樂(lè)園”正式設(shè)立，正是開(kāi)篇提到的“特約茶室”，國(guó)民黨官方給出的說(shuō)辭可謂冠冕堂皇。

“調(diào)劑官兵生活，安撫他們的心靈，維護(hù)社會(huì)秩序，防止強(qiáng)奸案發(fā)生”。

金門(mén)防衛(wèi)長(zhǎng)官胡璉時(shí)期，島上僅有兩處“軍中樂(lè)園”，到了劉玉章任期，直接擴(kuò)展至金城、安岐、東林等六處，軍妓多達(dá)兩百余人。

說(shuō)起這套制度的本質(zhì)，從招聘環(huán)節(jié)開(kāi)始就令人瞠目結(jié)舌。

據(jù)一位曾負(fù)責(zé)招聘的國(guó)民黨軍官回憶，他們當(dāng)年專(zhuān)門(mén)從臺(tái)灣各地的風(fēng)化區(qū)挑選女性，年齡必須在20至25歲之間，雖然不要求容貌多么出眾，但身家必須清白，往上推三代不得有任何反動(dòng)嫌疑，賭博、吸毒、偷盜等前科更是一概不錄用。

諷刺意味就在于此，這些女性需要經(jīng)過(guò)比公務(wù)員更嚴(yán)格的政治審查，最終卻被送入軍妓院，她們中的許多人還不是自愿前來(lái)，或被騙、被強(qiáng)迫，為減刑、還債加入其中的也是大有人在。

此時(shí)，讓我們?cè)俣瓤聪蚰菑垔蕵?lè)券。

在金門(mén)、馬祖，娛樂(lè)券限用7分鐘，在臺(tái)灣本島時(shí)間稍長(zhǎng)，約40分鐘，但無(wú)論長(zhǎng)短，本質(zhì)相同，軍妓的尊嚴(yán)被量化、被計(jì)時(shí)。

對(duì)于士兵來(lái)說(shuō)，7分鐘性服務(wù)時(shí)間是枯燥軍營(yíng)生活的短暫逃避，對(duì)于軍妓而言，那日復(fù)一日的噩夢(mèng)循環(huán)。

其一，每天工作超過(guò)11小時(shí)，從上午8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，每周僅休息一天，趕上發(fā)餉日或節(jié)假日，一天賣(mài)三四十次是很普通的事，犧牲到如此程度還不算本領(lǐng)，只有日接客達(dá)到五十次以上，才會(huì)有些許獎(jiǎng)勵(lì)。

其二，被集中管理，出入受限，每月體檢不是為了保護(hù)軍妓健康，而是確保戰(zhàn)士不會(huì)因性病而減損，只有生病和生理期是她們可以獲準(zhǔn)休息的理由。

其三，規(guī)定營(yíng)業(yè)收入的七成歸軍妓所得，但經(jīng)過(guò)各類(lèi)管理人員的層層克扣、老鴇的抽成，最終到她們手里的已是寥寥無(wú)幾。

其四，軍妓不得同官兵照相、談情說(shuō)愛(ài)，更有甚者，一些士兵在發(fā)現(xiàn)軍妓容貌平平還會(huì)當(dāng)場(chǎng)要求換人，絲毫不顧及對(duì)方顏面。

正如歷史群像電影《軍中樂(lè)園》演繹的那樣，身為軍妓的阿嬌，將賺來(lái)的金銀首飾藏在音樂(lè)盒里，一件件拿出來(lái)看又一件件放回去，那是她唯一的寄托，也唯一的出路，攢夠錢(qián)逃離這里。

在國(guó)民黨官方的統(tǒng)計(jì)和報(bào)告里，軍妓是數(shù)字、編號(hào)、“必要之惡”，這項(xiàng)制度的毒性遠(yuǎn)不止對(duì)直接受害者的摧殘。

資料顯示，1956年金門(mén)15歲以上未婚男性有4182人，女性?xún)H2056人，缺口達(dá)2126人，到了1976年，這一缺口擴(kuò)大至2741人，性別比例的嚴(yán)重失衡導(dǎo)致新娘身價(jià)飛漲，男方需付出8000元新臺(tái)幣、800斤豬肉、800盎司白銀的天價(jià)彩禮，許多男性因此終身無(wú)法成家。

由此，民眾也成了軍妓的服務(wù)對(duì)象，如此特殊的勞軍活動(dòng)營(yíng)造了軍民一家的假象，實(shí)際上，軍民關(guān)系因此徹底變得商品化、污名化，當(dāng)?shù)鼐用癖梢曑娂擞植坏貌唤邮芩齻兇嬖诘谋匾裕@種矛盾心理撕裂了社會(huì)與民心，如一位金門(mén)老人的回憶。

“我們都知道那些女人可憐，但又能怎樣？那是政府高層的安排。”

1990年9月30日，“軍中樂(lè)園”正式廢除，為避免官兵不適應(yīng)，此后還轉(zhuǎn)交民間繼續(xù)經(jīng)營(yíng)了一年作為過(guò)渡，由此，這個(gè)存在了整整40年的罪孽制度終于畫(huà)上句號(hào)，但悲劇并未因此結(jié)束。

昔日的軍妓，許多終身未婚，晚景凄涼，直到《軍中樂(lè)園》這樣的電影出現(xiàn)，學(xué)者們才從檔案中挖掘出片段真相，讓這段歷史重現(xiàn)世人眼前。

在電影導(dǎo)演鈕承澤口中，拍這部電影讓他理解了，為何父輩不管多快樂(lè)還會(huì)有一絲哀愁，這種哀愁是時(shí)代創(chuàng)傷在一代人身上的烙印。

今天，金門(mén)島上那些“特約茶室”建筑大多已被拆除，物理空間會(huì)消失，但記憶不會(huì)，那一張張娛樂(lè)券的背后，是將人工具化的思維，用權(quán)力碾壓弱者的邏輯，用必要為惡行開(kāi)脫的詭辯。

那些軍妓被編號(hào)的身體、被定價(jià)的人生，值得被看見(jiàn)、被記住，因?yàn)樗齻儾皇菤v史的注腳，而是歷史本身。