黛色最是中國

黎荔

連日陰雨，這雨，自帶了墨硯。走在濕漉漉的古城墻、老街巷里，看雨水從鱗次櫛比的屋瓦上淌下來，流成一道一道深色的淚痕。那瓦，便是黛色的了。不是純?nèi)坏暮冢呛诶锴吡饲啵嗬镉譂B了些許的蒼灰，像是將千年的天光云影、雨雪風(fēng)霜都沉淀、壓榨、熬煮了進(jìn)去，最后凝成這沉靜的一片。白墻被雨一洗，愈發(fā)地白，白得晃眼，襯得那屋脊上一線一線的黛瓦，便成了一道道力透紙背的輪廓，是這一幅煙雨水墨里最穩(wěn)得住陣腳的筋骨。

抬眼望去，遠(yuǎn)山在天際線的盡頭，隔著迷蒙的雨氣。那是更大片、更渾然的黛色了。重重疊疊，深深淺淺，由近及遠(yuǎn)，顏色便一層淡似一層，直到與鉛灰的天失了界限，融在一處。山的形狀，是停駐的、凝固的黛色波濤，是影影綽綽的、望之不盡的青黑色。那是雨水浸潤后的巖石色，是苔蘚覆蓋下的泥土色，更是空氣中氤氳的水汽與光線交織出的幻色。古人說“遠(yuǎn)山如黛”，真是慧眼。這顏色，沒有綠的喧囂，沒有藍(lán)的輕浮，它就是一種沉默的、淵深的包容。仿佛天地間所有的幽思與故事，都能被這無邊的黛色吸了去，化在里面，不著一絲痕跡。那山，便因這顏色，有了一種欲言又止的深情，與一種看盡滄桑的篤定。

若要將中國顏色譜系攤開在宣紙上，最濃烈處是朱紅，最尊貴處是明黃，最清冷處是月白。然而，若要尋一種最能代表中國靈魂、最能安放東方審美的底色，那必是——黛色。“山含黛，水瀲波，青磚小瓦馬頭墻。”這不僅僅是江南的素描，更是中國人精神家園的寫意。黛，非黑非灰，它是黑中透藍(lán)，藍(lán)中隱紫，是夜色將盡未盡時的微光，是遠(yuǎn)山在雨霧中暈開的輪廓。它不似墨色的決絕，也不似灰色的平庸，它是一種靜謐的深邃，一種與山水同呼吸的溫柔。黛色，是天地間的留白與呼吸。

黛色，也是東方美人的眉眼風(fēng)情。如果說山水賦予了黛色以骨，那么古代女子則賦予了黛色以魂。古代女子喜歡用黛色畫眉，而這種顏色就像是重巒疊嶂的遠(yuǎn)山，所以把這種美人眉色稱為“遠(yuǎn)山黛”。中國古人對色彩的詩意稱呼已經(jīng)到了出神入化的境界。“遠(yuǎn)山黛”——這名字，就美得教人心尖兒一顫。那該是怎樣的女子，取石黛、銅黛、青雀頭黛，甚至最珍貴的螺子黛，調(diào)以花露，對著一面昏黃的銅鏡，手腕輕轉(zhuǎn)，在額上慢慢地描。一筆，兩筆，遠(yuǎn)山便從眉間生出來了。那眉是含情的，是帶笑的，也是含愁的；像春日的遠(yuǎn)山，也像秋日的遠(yuǎn)山。她心里或許無甚悲喜，只是那手下的兩彎青青山色，便已泄露了全部的心事。那眉色，是模仿著天盡頭那抹黛色的。于是，美人的眉眼間，便也藏下了千山萬壑，云卷云舒。她的神情，必是淡淡的，就像秦少游詞里的那位——

香墨彎彎畫，燕脂淡淡勻。揉藍(lán)衫子杏黃裙，獨倚玉闌無語點檀唇。

人去空流水，花飛半掩門。亂山何處覓行云？又是一鉤新月照黃昏。

——秦觀《南歌子》

色彩都在她身上了，香墨的眉，燕脂的頰，揉藍(lán)的衫，杏黃的裙，可這些熱鬧的、鮮妍的顏色，卻都被她一身“無語”的靜氣統(tǒng)攝著，不散，不亂。那份風(fēng)情，不在“點檀唇”的剎那，而在“獨倚玉闌”的“無語”里，在氤氳的、如遠(yuǎn)山黛色一般的沉默與涵容里。當(dāng)美人微微蹙眉，那是“眉山低蹙”，如云霧鎖重巒；當(dāng)美人展顏一笑，那是“春山如笑”，如雨后初霽的青峰。黛色在眉間流轉(zhuǎn)，不僅修飾了容顏，更寄托了情思。美到了極處，原是不必說話的，只需如遠(yuǎn)山一抹，給你一個靜默的、無盡的側(cè)影。

這樣一位女子，黛眉如遠(yuǎn)山，藍(lán)衫如江水，杏黃裙明麗卻不俗艷，獨倚在雕花的欄桿旁，嘴上點著淺淺的檀色。然而，她等的人或許不會來了，門外流水依然，花飛半掩門，只有一鉤新月照在黃昏里。那黛色的眉，便成了這哀愁里最靜默的注腳。忽然想起《紅樓夢》里黛玉的眉——“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”，那“罥煙”二字，不正是煙雨江南的水霧與黛瓦交織的意象嗎？曹雪芹是懂顏色的。他讓林黛玉姓“林”，住在“瀟湘館”，窗外是“千百竿翠竹遮映”。竹是黛色的，山是黛色的，眉是黛色的，連這女子的命運，也染上了一層化不開的黛色愁緒。這顏色太中國了——它不張揚，卻自有風(fēng)骨；不艷麗，卻余韻悠長。我似乎明白了，黛色之所以最是中國，是因為它承載著中國人對“遠(yuǎn)”的執(zhí)念。遠(yuǎn)山、遠(yuǎn)水、遠(yuǎn)人，所有不可及的美好，都被我們?nèi)境闪诉@種顏色。

在中國文化的含蘊中，我們不愛那原初的、扎眼的、一覽無余的色相。我們要的，是顏色經(jīng)過了“看”的沉淀，以及與“思”的調(diào)和。黛色，與其說是一種顏色，毋寧說是一種境界。那是墨在宣紙上潤開的層次，是青瓷在窯火中淬出的“雨過天青”，是青銅器斑駁綠銹下透出的、穿越千年的黯黯金光。這顏色里，有時間。是屋瓦上經(jīng)年的苔痕，是碑帖邊緣漫漫的沁色，是美人眼角最終也會褪去胭脂，歸于平靜的細(xì)密紋路。

憶起那年在烏鎮(zhèn)，住在臨水的老房子里。夜里睡不著，推開窗，月光正照在河上。對岸的白墻是灰白的，瓦是黛青的，倒映在水里，隨著微波輕輕地蕩。水里的天是深藍(lán)的，星星是亮的，那黛瓦的影便在這些光亮里忽隱忽現(xiàn)。黛色，既有山的沉穩(wěn)，又有水的靈動；既入畫，又入詩；既能是深閨女子眉間的風(fēng)情，又能是文人墨客筆下的江山。它不似大紅大紫那般熱烈，也不似純黑白那般決絕，它就在那中間，溫潤地、含蓄地，訴說著中國人的心事。

其實，中國人的生活里，處處都透著這種黛色的趣味。書房里的墨，最好的叫“松煙墨”，燒松木取煙，和以膠漆，千錘百煉而成。磨出來那黑色，也是微微泛著青光的。硯臺呢，端石的最好，老坑出來的石頭，顏色也是那種深沉的青灰，呵一口氣，便能磨出墨來。就連喝茶的建盞，最好的兔毫盞，釉色也是青黑里閃著銀光的，像深夜的天空。這不都是黛色么？它不是那種刺目的、張揚的顏色，而是一種內(nèi)斂的、含蓄的、需要慢慢品的顏色。中國式的情感，也是黛色的，是歷經(jīng)滄桑后的通透，是看透世情后的慈悲，即使求之而不得，也不是撕心裂肺的痛，而是“過盡千帆皆不是”的悵惘，“斜暉脈脈水悠悠”的等待。那種情感的含蓄而綿長，需要時間的沉淀，需要距離的觀照，才能品出其中的滋味。

中國的山水畫，從來不只是畫山畫水。范寬的《溪山行旅圖》，主峰巍峨，壓得畫面幾乎喘不過氣來，那山體用的便是積墨法，層層皴擦，積成一種渾厚蒼茫的黛色。站在這幅畫前，你會感到自己的渺小，感到自然的威儀，感到中國人天人合一的宇宙觀——我們從來不是自然的主宰，而是自然的一部分，是黛色山巒間一個渺小的行旅者。倪瓚的畫則不同。他的山水總是疏疏落落，幾株枯樹，一片空亭，遠(yuǎn)山淡得幾乎看不見。那遠(yuǎn)山，是極淡的黛色，像一聲即將消散的嘆息。這種“逸筆草草”的筆法，畫的是文人內(nèi)心的孤寂，是“聊寫胸中逸氣”的灑脫。黛色在這里，從濃重的實體變成了縹緲的意境，從可觸摸的顏料變成了不可捉摸的情緒。看一幅好的水墨，那最打動人的，往往不是筆觸，而是那大片留白之間，或濃或淡的墨氣，那便是畫里的黛色。那顏色，你無法從顏料管里擠出，它是水與墨、筆與紙、腕力與心神、剎那與永恒相交融的一瞬。它從自然里來，又超越了自然，成了胸中的一片山水。

黛色，原來是中國的底色。是喧嘩落盡后，露出的本來面目；是五色令人目盲后，那一點清明的所在。它是內(nèi)斂的，卻涵容萬有；它是沉默的，卻勝過萬千告白。它就在那里，在江南的瓦上，在美人的眉間，在畫軸的墨韻里，在我們這個民族審美的幽深處，靜默地，如遠(yuǎn)山一般，鋪展成一片無垠的、風(fēng)骨的江河。山含黛，水瀲波。這顏色里，藏著我們的來處，也藏著我們的歸途。