來時便曉得有雨，卻還是來了。

江南的雨，是婉約細膩的。它不像北方的雨那樣爽利，倒像是從天上飄下來的一縷縷游絲，軟軟地、密密地，織成一張無邊無際的網，要把整個春天都網在里面。

撐著傘走進黿頭渚，雨點子打在油紙傘上，悶悶的，柔柔的，沒有一點聲響，這樣的雨，是舍不得讓人聽見的。

遠遠地，便望見那一帶粉白色的云了。雨里的櫻花，不像晴日里那樣張揚，那樣咄咄逼人地白著、粉著；它們像是被雨水洗過了的夢，顏色都淡了幾分，卻又透出一種說不出的清潤來。花瓣上凝著細密的水珠，每一朵都成了小小的玉盞，盛著天落的水，顫巍巍的，仿佛一動就要傾灑下來。

長春橋是看櫻花最好的地方。這橋原是20世紀30年代園主楊翰西修筑的，從日本引來的染井吉野櫻，如今已長得高大蓊郁，虬枝交錯，把橋面遮成一條花的甬道。走在橋上，頭頂是密匝匝的花枝，兩旁是太湖水，人在中間，竟不知是在天上，還是在水上。雨還在下著，細細的，密密的，把天地間的一切都調成了慢鏡頭。

忽然起了風。

不是那種呼嘯的風，只是輕輕的一陣，從湖面上來，帶著水氣的涼。可就是這一陣風，竟惹得滿樹的花簌簌地落起來：那景象，真叫人說不出話來。千萬片花瓣，粉的、白的，薄得透光，紛紛揚揚地飄灑下來，有的落在肩上，有的落在發間，更多的落在橋面上、湖水里。落在水里的那些，并不沉下去，只是悠悠地浮著，隨波而去，像千萬只小小的舟，載著春天的消息，不知要駛向何方。

（櫻花雨中邂逅一位行攝女子，她說您氣質真好，能幫您拍幾張照片嗎？當然，感謝啊！）

這便是櫻花雨了。

我收了傘，立在橋中央，任它們落我一身。這雨是香的，那香氣淡淡的，若有若無，須得靜下心來才聞得到，像是初生嬰兒的呼吸，又像是隔了一重紗的夢。花瓣拂過面頰時，涼涼的，軟軟的，仿佛是春天的手指，在輕輕地撫摸。這一刻，我忽然明白，為什么日本人說“花見”時要懷著一顆悲喜交集的心：這樣盛大的美，原是不能長久的；越是絢爛，越是臨近凋零。

橋的那一頭，有人在拍照。一個穿漢服的少女，撐著一把紅色的油紙傘，站在花樹下，讓同伴給她留影。風吹過時，花瓣落了她一身，她也不拂去，只是微微地笑著，仿佛自己也成了這風景的一部分。不遠處，一位老人支著畫架，在雨中作畫。他畫得很慢，一筆一筆的，像是在和這易逝的美較勁，要把它們永遠地留在畫布上。

走過長春橋，便到了櫻花郵局。這是近年才有的，木頭的房子，掛著風鈴，風一吹，叮叮當當地響。屋里有人在寫明信片，伏在案上，寫得很認真。我不知道他們寫些什么，也許是寄給遠方的朋友，告訴他這里的櫻花開了；也許是寄給未來的自己，提醒他不要忘記這個雨中的春日。窗外的櫻花還在落著，一片，又一片，像是天空在不停地寫信，寫給大地，寫給流水，寫給每一個路過的人。

再往前走，是櫻花谷。這里的櫻花開得更野，更放肆，滿坑滿谷的，把天都遮住了。沿著青石小路走進去，腳下軟軟的，低頭一看，原是落花已鋪了薄薄的一層。踩上去，沒有一點聲響，像是走在云上。雨后的石板路，潤潤的，滑滑的，兩旁的櫻花樹探出枝條來，拂著人的肩，像是在挽留。偶有水滴從枝葉間滴落，涼涼的一點，落在頸窩里，讓人打個激靈，又忍不住笑起來。

谷中有座賞櫻樓，登上去，可以望見整片櫻花林。雨霧蒙蒙的，遠處的花都成了模糊的色塊，粉的、白的，一團一團的，像是誰用畫筆隨意點染的。更遠處是太湖，煙波浩渺，水天一色，分不清哪里是水，哪里是天。三萬六千頃的太湖，此刻都做了這櫻花的背景，靜靜地臥在那里，不言不語。

從樓上下來，遇見一對情侶。男孩給女孩撐著傘，自己半個身子都在雨里。女孩舉著相機，對著滿樹的櫻花拍了又拍，總是不滿意，嘟著嘴說拍不出那種感覺。男孩也不急，只是笑著看她。后來女孩把相機遞給我，請我幫他們拍一張合影。鏡頭里，兩個人站在櫻花樹下，男孩的手輕輕攬著女孩的肩，女孩微微側著頭，臉上是藏不住的笑意。按下快門的那一刻，正好一陣風過，櫻花紛紛落下，在他們的周圍織成一片粉白色的簾幕。女孩看了照片，歡喜得跳起來，連聲說這是她見過最美的櫻花雨。我看著她，心里也柔軟起來：年輕時的愛情，大約就是這樣吧，隨便一陣風，都能吹出滿世界的浪漫。

往回走的時候，雨漸漸小了，只剩些若有若無的雨絲，沾衣欲濕的。長春橋上的人更多了，拍照的，賞花的，發呆的，各人有各人的心事。可櫻花不管這些，它們只管落自己的，一片一片的，不急不緩的，像是要把這一季的春色都落盡了才肯罷休。

忽然想起唐伯虎的《桃花庵歌》：“酒醒只來花前坐，酒醉還來花下眠。”桃花也好，櫻花也好，要緊的是那份癡，那份愿意把光陰都交付給花的癡。

今人未必不如古，你看這橋上橋下的人，哪一個不是癡的呢？癡癡地來看，癡癡地拍照，癡癡地想把這易逝的美裝進心里帶走。

走到門口，忍不住回頭望了一眼。雨霧深處，櫻花還在落著，無聲無息的。我把手中的傘收起來，卻發現傘面上已經落滿了花瓣，粉粉白白的，像是開了一傘的花。抖一抖，花瓣飄下來，又落回雨里。

這一回，我是真的把江南春帶走了，藏在這一身的花香里，藏在相機里的照片里，更藏在心頭的某一處柔軟角落里。

來年今日，或許還會想起這個雨中的午后，想起長春橋上那場紛紛揚揚的櫻花雨。那時節，再拆開記憶的封緘，想必又是滿目的錦繡。

只是不知，那時陪我看花的，又是誰呢？