一七六八年的春天，江南一帶出了一件極其邪門(mén)的事。最開(kāi)始只是幾個(gè)修橋的石匠，被人傳在紙上寫(xiě)活人的名字，然后把紙片墊在橋樁底下，借生人的魂魄來(lái)增加橋的穩(wěn)固度。

本來(lái)這只是一小撮人的瞎嘀咕，結(jié)果這陣風(fēng)越刮越邪，很快就演變成了一場(chǎng)席卷大半個(gè)中國(guó)的恐怖傳言。

大街小巷都在瘋傳，說(shuō)是有妖道和乞丐四處游蕩，專(zhuān)門(mén)趁人不注意剪掉男人的發(fā)辮。頭發(fā)一掉，人的魂兒就被吸走了，過(guò)不了幾天就會(huì)暴斃。那陣子老百姓嚇得連門(mén)都不敢出，爹媽下意識(shí)把自家孩子的頭發(fā)捂得死死的。

平時(shí)走在街上，但凡看到個(gè)長(zhǎng)得面生或者口音不對(duì)的外鄉(xiāng)人，都恨不得立馬押送官府。

這么一場(chǎng)突然爆發(fā)的迷信恐慌，到最后徹底變味了，直接演變成了一場(chǎng)極其血腥的底層互害。仔細(xì)翻翻當(dāng)時(shí)的案卷，能看到一堆極其丑陋的爛賬。

有個(gè)客棧老板為了賴(lài)掉欠和尚的錢(qián)，眼珠子一轉(zhuǎn)，直接扯著嗓子大喊這和尚是叫魂妖黨，結(jié)果和尚立刻被官府抓去嚴(yán)刑拷打。村里的地痞流氓平時(shí)看誰(shuí)不順眼，只要指著那人鼻子喊一句他剪了我的頭發(fā)，暴怒的村民瞬間就能涌上來(lái)把那人活活打死。

為啥這幫人突然變得這么草木皆兵，這么殘暴？我們得去看看當(dāng)時(shí)的大環(huán)境。

史書(shū)上總愛(ài)吹捧乾隆年間是什么盛世，其實(shí)真實(shí)的乾隆時(shí)代，是一個(gè)人口大爆炸導(dǎo)致極度內(nèi)卷的泥潭。土地就那么點(diǎn)，生產(chǎn)力也沒(méi)提高，人口卻從順治年間的幾千萬(wàn)，暴漲到乾隆年間的3個(gè)億。絕大多數(shù)老百姓全在生存線(xiàn)上掙扎，一睜眼就是被餓到發(fā)愁。

甚至在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人只要長(zhǎng)得稍微胖一點(diǎn)、紅潤(rùn)一點(diǎn)，都會(huì)被懷疑是“妖人”，因?yàn)檎５牡讓永习傩眨樕隙际情L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的菜色。

在這種資源被擠壓到極限，階層徹底固化的大環(huán)境里，普通人對(duì)自己的命運(yùn)連一丁點(diǎn)掌控力都沒(méi)有。大家平時(shí)活得像螻蟻一樣，面對(duì)貪官污吏和土豪劣紳只能低頭挨捶，長(zhǎng)久下來(lái)憋了一肚子的無(wú)力感和邪火。

結(jié)果朝廷突然下達(dá)了死命令，把抓捕妖黨當(dāng)成了頭等政治任務(wù)，這下奇妙的化學(xué)反應(yīng)就發(fā)生了。

那些平時(shí)毫無(wú)存在感的底層百姓突然發(fā)現(xiàn)，自己竟然偶然得到了合法的傷害權(quán)。只要憑借懷疑和指控，就能合法地剝奪另一個(gè)人的自由甚至直接弄死對(duì)方。

于是人們立刻把它變成清算私怨，敲詐勒索的武器。這是一種極度壓抑后的變態(tài)狂歡，趁著叫魂這股邪風(fēng)，用來(lái)盡情合法絞殺陌生人和仇家。

事情鬧到這一步，最讓人看不太懂的是乾隆的態(tài)度。

這位皇帝詩(shī)寫(xiě)得如狗屎，但人極其精明，通過(guò)各地的密折摸清了底細(xì)，心里明白這些所謂的妖黨全都是屈打成招的冤假錯(cuò)案。明明知道沒(méi)有妖術(shù)，偏偏要刻意把這場(chǎng)風(fēng)波推向全國(guó)，甚至親自下場(chǎng)拿鞭子抽著各級(jí)官員去抓人。

其實(shí)仔細(xì)琢磨一下皇帝面對(duì)的那套官僚機(jī)器就懂了，底下這幫官油子龐大臃腫，天天報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，生存法則就是多一事不如少一事。皇帝平時(shí)想整頓吏治根本找不到下嘴的地方，因?yàn)榇蠹叶及戳鞒剔k事，油鹽不進(jìn)。

于是乾隆玩了一手狠辣的服從性測(cè)試，借著民間叫魂的恐慌，強(qiáng)行把這事定性為謀反，畢竟剪發(fā)辮這事兒很容易往反清復(fù)明上靠。

靠著這個(gè)最高級(jí)別的國(guó)家安全危機(jī)，皇帝直接廢除了官場(chǎng)的常規(guī)流程。要是哪個(gè)地方官抓不到妖黨，那就是怠政，誰(shuí)敢替老百姓說(shuō)句公道話(huà)，那就是有意隱瞞。

皇帝壓根不在乎到底有沒(méi)有妖黨，純粹是在用這場(chǎng)虛假的危機(jī)，對(duì)整個(gè)帝國(guó)的高管們進(jìn)行一場(chǎng)極其暴力的服從度篩查。借著這把邪火，狠狠清理了一大批平時(shí)滑頭不聽(tīng)話(huà)的官員，重新把對(duì)皇權(quán)的恐懼刻進(jìn)了整個(gè)官場(chǎng)的骨頭里。

看明白了這段歷史，當(dāng)年那種荒誕的運(yùn)作邏輯，在今天的現(xiàn)實(shí)生活里幾乎每天都在換著馬甲上演，比如看看互聯(lián)網(wǎng)上的各種道德獵巫就明白了。

當(dāng)年老百姓喊一句“他剪我辮子叫魂”，就能把人活活打死，今天網(wǎng)友扣一句“他三觀不正、他屁股歪了……”，就能把人網(wǎng)暴到社死。

很多人特別喜歡因?yàn)槟橙说囊痪溴e(cuò)話(huà)或者一個(gè)小失誤，就掀起滔天的網(wǎng)暴，非要把人徹底毀掉才算完，這和當(dāng)年清朝農(nóng)民毆打陌生乞丐的心理動(dòng)力簡(jiǎn)直一模一樣。

人在現(xiàn)實(shí)生活中越是充滿(mǎn)無(wú)力感，越是缺乏成就感，就越需要通過(guò)這種零成本的道德審判，來(lái)體驗(yàn)一把虛幻的權(quán)力快感，嘴里喊著正義，底色全是戾氣。

所以啊在現(xiàn)實(shí)中，絕對(duì)要遠(yuǎn)離那些底層權(quán)力互相撕咬的角斗場(chǎng)。當(dāng)周?chē)娜后w陷入某種狂熱情緒時(shí)，不管他們是仇富還是追捧什么東西，最聰明的做法就是遠(yuǎn)離。千萬(wàn)別試圖去跟群體講邏輯，在集體癔癥發(fā)作的時(shí)候，理智就是最大的異端，稍微多句嘴，立馬就會(huì)惹火燒身。

太陽(yáng)底下從來(lái)就沒(méi)有什么新鮮事。那場(chǎng)荒誕的叫魂恐慌早就隨風(fēng)散了，但人性底層的那些算計(jì)和恐懼從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。每當(dāng)大環(huán)境變得艱難，空氣里透著壓抑的時(shí)候，那種熟悉的猜忌和狂熱總會(huì)順著門(mén)縫一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。

總有人借著正義的名義，抓著別人的辮子喊妖人，總有人在集體狂熱里，享受著審判別人的快感。可他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)，今天你喊著抓妖人的時(shí)候，明天你就可能變成別人嘴里的妖人。熱鬧散場(chǎng)的時(shí)候，到底是誰(shuí)在喊誰(shuí)的魂，又有誰(shuí)能說(shuō)得清呢。

（注：這個(gè)視角的巔峰之作來(lái)自哈佛大學(xué)漢學(xué)家孔飛力，原作名《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，我只是嘗試用現(xiàn)代組織學(xué)和心理學(xué)的維度去闡述和理解。）