在中國(guó)圍棋的浩瀚星河里，曹大元九段或許不是最閃耀的那顆，卻是一把最精準(zhǔn)的標(biāo)尺。馬曉春九段曾留下一句廣為流傳的評(píng)價(jià)：“曹大元屬于九段試金石。能在與其對(duì)陣勝率占優(yōu)的，才屬于一流九段。”這話聽(tīng)起來(lái)有些殘酷，卻精準(zhǔn)地勾勒出曹大元在棋壇的獨(dú)特定位——他是那塊檢驗(yàn)成色的試金石，自己卻始終未能邁入超一流水準(zhǔn)的門(mén)檻。

出生于1962年的上海棋手曹大元，11歲學(xué)棋，1986年晉升九段，在那個(gè)段位稀缺的年代，他是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)手。然而，他的棋風(fēng)如其人：厚重、穩(wěn)健，卻少了些許鋒芒。楊暉八段曾對(duì)丈夫的棋風(fēng)有過(guò)四字評(píng)價(jià)——“書(shū)房棋”，馬曉春后來(lái)解釋?zhuān)@話的意思是“下棋力量不夠，不夠兇猛”。

這種棋風(fēng)帶來(lái)了一個(gè)尷尬的宿命：面對(duì)日本棋手，曹大元常常小負(fù)收?qǐng)觥Ｈ毡酒迨止僮蛹?xì)膩，而曹大元“厚重有余力量不足，一旦局面落后極難翻盤(pán)”，于是半目負(fù)、兩目半負(fù)成了他國(guó)際比賽的常態(tài)。尤其是對(duì)陣山城宏，這位日本棋手仿佛是他的天敵，屢屢以最微弱的優(yōu)勢(shì)從他身上拿走勝利。

命運(yùn)在1993年給了曹大元一記重錘——夫人楊暉墜樓。這場(chǎng)人生震蕩，讓曹大元“整個(gè)人好像死過(guò)一回了”。正是這次生死邊緣的經(jīng)歷，催生了他棋風(fēng)的蛻變。

復(fù)蘇后的曹大元，做了一件出人意料的事——他請(qǐng)教了同是上海人的中國(guó)象棋特級(jí)大師胡榮華。胡司令的棋以“詭譎多變、殺伐果斷”著稱(chēng)，與曹大元的“書(shū)房棋”風(fēng)格截然不同。一番交流后，曹大元“心有靈犀一點(diǎn)通”，終于明白：棋盤(pán)如人生，過(guò)于四平八穩(wěn)，便少了置之死地而后生的可能。下棋，需要有“惡搏”的精神。

1994年，脫胎換骨的曹大元站在了第九屆中日圍棋擂臺(tái)賽的賽場(chǎng)上。彼時(shí)中方形勢(shì)危急，他登場(chǎng)面對(duì)的正是宿敵山城宏。這一局，曹大元不再是那個(gè)“官子稍退即負(fù)”的穩(wěn)健棋手，而是咬牙以2目半的優(yōu)勢(shì)拿下了這場(chǎng)勝利，終結(jié)了多年對(duì)山城宏的苦戰(zhàn)記錄。

更精彩的還在后面。下一場(chǎng)對(duì)片岡聰，曹大元執(zhí)黑143手屠龍大勝。聶衛(wèi)平在現(xiàn)場(chǎng)直言：“簡(jiǎn)直把片岡殺花了。”這個(gè)詞用在中國(guó)棋手身上極其罕見(jiàn)——曹大元，這個(gè)以“穩(wěn)”著稱(chēng)的棋手，竟然也學(xué)會(huì)了“殺花”。隨后面對(duì)日本超一流棋手加藤正夫，他再以2目半取勝，三連勝終結(jié)擂臺(tái)賽。媒體感嘆：“這一屆，曹還了多年的債。”

這場(chǎng)蛻變并未隨年齡增長(zhǎng)而消退。2002年，已是不惑之年的曹大元在三星杯預(yù)選賽中殺出重圍，本賽首輪抽到了當(dāng)時(shí)如日中天的李世石——19歲的新科富士通杯冠軍，世界棋壇最鋒利的刀。幾乎無(wú)人看好曹大元。然而這盤(pán)棋，曹大元展現(xiàn)出了驚人的控制力，執(zhí)黑243手中盤(pán)完勝。賽后華以剛感嘆：“放眼中國(guó)棋壇，誰(shuí)能同李世石、樸永訓(xùn)兩人打成1勝1負(fù)，這個(gè)成績(jī)就讓人滿意了。”可曹大元是兩連勝，先是力克李世石，再勝樸永訓(xùn)，串燒韓國(guó)兩大當(dāng)紅小生。

更令人動(dòng)容的是細(xì)節(jié)：彼時(shí)曹大元的孩子剛兩歲，夫人楊暉在家通過(guò)韓國(guó)電視直播關(guān)注棋局。曹大元二連勝后，楊暉卻在電話里“批評(píng)”他：“同樸永訓(xùn)那盤(pán)棋，為何不枷吃中央三子？那樣的話，后面的棋就不用下了。”這是一對(duì)職業(yè)棋手夫婦的對(duì)話——即便贏了，依然要復(fù)盤(pán)，依然要追問(wèn)更好的下法。

2025年2月，63歲的曹大元再度站在聚光燈下。第二屆農(nóng)心白山水杯元老賽，中國(guó)隊(duì)主將戰(zhàn)，對(duì)手是劉昌赫——昔日韓國(guó)四大天王之一，被譽(yù)為“世界第一攻擊手”。這盤(pán)棋，曹大元執(zhí)黑264手中盤(pán)勝出，幫助中國(guó)隊(duì)首次奪得該項(xiàng)賽事冠軍。從1994到2025，三十一年光陰掠過(guò)棋盤(pán)，當(dāng)年的“書(shū)房棋”成了元老賽的終結(jié)者。

回看曹大元的職業(yè)生涯，有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：首屆天元賽時(shí)，曹大元作為上海籍棋手直接進(jìn)入半決賽。他當(dāng)時(shí)對(duì)記者開(kāi)玩笑說(shuō)：“我的名字是‘大元’，與‘天元’就差一筆了，所以很想在上面加上一橫。”結(jié)果他半決賽不敵聶衛(wèi)平，后來(lái)也始終未能添上那一橫。

但他添上的是另一筆。那一筆叫“惡搏”，來(lái)自人生最深的震蕩，來(lái)自胡榮華的點(diǎn)撥，來(lái)自對(duì)“書(shū)房棋”標(biāo)簽的掙脫。曹大元終其未能成為“超一流”，卻用三十年的職業(yè)生涯證明了：試金石也有試金石的尊嚴(yán)——他贏過(guò)李世石、贏過(guò)劉昌赫、贏過(guò)加藤正夫，贏過(guò)那些比他更鋒利的名字。

馬曉春的話或許可以續(xù)一句：能在曹大元身上占便宜的，算一流九段；能從他身上學(xué)到東西的，才算真正讀懂了圍棋。