1945年3月19日，天剛擦亮，游擊組長吳泉吉叫來了隊員胡三啰。

“三啰，這趟得你去。”吳泉吉從懷里摸出一個小布包，塞進他手里，再次叮囑道，“這里面的信需要送到區公所，務必親手交給老鄭。路上小心，河頭集那邊這幾天偽軍轉得勤。”

胡三啰把布包往貼身的衣裳里一掖，拍了拍胸口：“組長放心，人在，信在。”

吳泉吉看著他，張了張嘴，還想說些什么，最后只是拍了拍他肩膀：“去吧，早點回來。”

胡三啰出了門，外頭霧大，幾步遠就看不清人影。

他順著田埂小路往河頭集方向走，腳底下熟，閉著眼也不會踩空。走了約莫一個時辰，霧氣漸漸散了，前頭隱約看得見河頭集的房頂。

集上這時候已經熱鬧起來，賣菜的、挑擔的、趕驢的，人聲嘈雜。

胡三啰低著頭，腳步不快不慢，混在人群里往集東頭走。區公所在集外頭，得穿過整條街。

走到一家酒店門口時，胡三啰下意識往里瞄了一眼——柜臺邊坐著幾個喝酒的，都只顧推杯換盞，沒人沒抬眼看他。

胡三啰正要繼續往前走，余光突然掃到街對面，下一刻，他的心里不由猛地一緊。

幾個穿黃皮的人正往這邊走，歪戴著帽子，槍在肩上不停地晃蕩，正是堯塘那邊“服務隊”的偽軍。

胡三啰腳下不停，下一刻，他的身子便往酒店門里一閃，轉身進了酒店。他知道，這時候掉頭跑，街上人這么多，跑不了幾步就肯定得被追上。

只能先躲一躲。

酒店里頭不大，幾張桌子，三兩個客人。后頭是個小院子，堆著些雜物。

胡三啰穿過堂屋，一拐進了院子。院里靠墻摞著幾只空酒缸，缸口有篩子那么大，能裝下一個大人。來不及多想，他掀開一口缸上的草簾子，蜷著身子鉆進去，又把草簾子從里頭拽下來蓋上。

剛藏好，外頭就傳來腳步聲。

“人呢？明明看見往這邊來了！”

“搜！每個角落都要找一遍！”

胡三啰蜷在缸里，大氣不敢出。缸里頭一股陳年老酒的氣味，嗆得他喉嚨發癢，他咬著牙，硬生生把咳嗽咽回去。

腳步聲進了院子。

有人在翻那些雜物，踢得柴禾嘩啦響。一個聲音說：“隊長，就這點地方，沒人。”

另一個聲音罵了句：“他娘的，飛了不成？”

胡三啰聽著腳步聲往外走，心里稍稍松了半口氣。就在這時，堂屋里突然有個聲音傳過來——

“哎，老總，你們找啥呢？”

是喝酒的客人。

“找人，剛進來的，穿黑襖，你們見了沒？”

那客人像是喝多了，舌頭都大了，含含糊糊地說：“人……人嘛，沒看見，就是剛才好像有人往后頭去了，一眨眼就沒了影。”

“后頭？”偽軍的聲音又近了，“后頭搜過了，沒人。”

另一個客人開口了，聲音比頭一個清醒些：“酒缸，那口缸……”

胡三啰在缸里聽得真真切切，心往下一沉。

他知道，完了。

缸口的草簾子一把被掀開。日頭照進來，刺得他睜不開眼。幾支槍管同時頂到他腦門上。

“出來！”

胡三啰沒動，慢慢睜開眼，看了看那幾個偽軍，又看了看堂屋門口站著的那兩個人——一個歪戴著氈帽，一個臉喝得通紅，正朝這邊努嘴。

胡三啰從缸里爬出來，拍拍膝蓋上的土，腰板挺得直直的。

“叫什么？”

“胡三啰。”

“干什么的？”

“種地的。”

“種地的？種地的見我們就跑？”為首的偽軍冷笑一聲，“搜他身上！”

兩個人上來把他按住，幾下就翻出了那個小布包。打開一看，是張紙條，上頭幾個字。

那偽軍認不全，但知道是往區公所送的情報。

“帶走！”

胡三啰被押到堯塘偽軍“服務隊”的駐地。一間黑屋子，四面透風。

問話的人換了一個又一個，翻來覆去就那幾句：區公所在哪？還有誰送信的？游擊隊藏哪？

胡三啰就一句話：“不知道。”

后來換了個當官的，坐在他對面，慢悠悠地說：“胡三啰，你是個聰明人，何苦呢？說了，放你回家種地去，不說，外頭那棵樹看見沒有？”

胡三啰往外看了一眼，院子里有棵歪脖子樹，樹干上綁過人，地上還有干了的黑印子。

他沒說話。

“綁上去。”

幾個人把他拖到院子里，繩子勒進肉里，把他死死捆在樹干上。

那個當官的從腰里拔出把刺刀，在手里掂了掂，走到他跟前，刀刃貼在他臉上，涼颼颼的。

“最后問你一遍，區公所在哪？”

胡三啰看著他，忽然笑了，笑得那當官的一愣。

“要情報沒有，”胡三啰一字一頓地說，“要命一條。”

那當官的臉一黑，退后幾步，把刺刀舉起來，朝旁邊的人使了個眼色。一個偽軍上來，手里拿著根粗針，往他胳膊上扎——他們管這叫“放血”，扎一下，問一句。

胡三啰咬著牙，額頭上的汗珠子一顆顆往下滾，愣是沒吭一聲。

那當官的又走上來，刀尖點著他胸口：“嘴硬是吧？我這一刀下去，可是一個洞。你身上有多少地方，夠扎幾個洞？”

胡三啰抬起頭，看著他，聲音不大，卻清清楚楚傳進每個人耳朵里：“干革命就不怕死。一刀兩個洞，也休想叫我叛變。共產黨人是殺不完的。”

那當官的臉漲成豬肝色，罵了一聲，刀往前一送。

胡三啰身子一震，沒喊。

第二刀，第三刀……

院子里的偽軍一個個都停下了手里的活，看著那棵樹，看著樹上那個人。

有人慢慢低下頭去，不敢再看。

胡三啰一直睜著眼，看著天。

天很藍，有幾朵云，慢悠悠地飄。他想，這時候地里的麥子該返青了，小后莊村口那棵老槐樹該發芽了。他想起了早上出門時喝的那碗稀粥，想起了吳組長拍他肩膀時的那只手。

他沒喊一聲疼，也沒求一句饒。

刀，一共二十四刀。

那天下午，有人遠遠看見堯塘那邊圍著一群人，不知道在看什么。

后來消息傳到小后莊村，傳到吳泉吉耳朵里。他愣了好久，什么話也沒說，隨后深深嘆了一口氣，轉身進了屋，把門關上。

胡三啰那年三十四歲。他這輩子就認一個理——人活一口氣，這口氣要是彎了，活著也沒意思。

他不識字，不會講大道理，可他知道，有些事，死也不能做。

后來，小后莊村的老人們說起他，總愛說一句：“三啰那人，死也不低頭。”