在香港社區(qū)或被高速發(fā)展遺忘的偏遠(yuǎn)角落里，都有一群“黃姑娘”。

紅船融媒今天對(duì)話的“黃姑娘”本名黃柑瑤，是香港特區(qū)的一名社工。十幾年來(lái)，黃姑娘和服務(wù)機(jī)構(gòu)的隊(duì)友走遍香港，尋找弱勢(shì)群體，和他們聊天做朋友，提供幫助。

▲黃柑瑤

盡管同學(xué)中有人成為企業(yè)高管、政府官員，黃姑娘卻始終留在基層社區(qū)。

真正的社工服務(wù)并不是短視頻算法推送的那樣：去給老頭兒老太太理理發(fā)、推推輪椅、送壺油、送桶水、送箱牛奶，而是從實(shí)際需要上去幫助每一個(gè)人，從精神上重建“一個(gè)人”。

誤打誤撞成為社工

黃柑瑤十歲隨母親從福建泉州移居香港。說(shuō)起自己的從業(yè)經(jīng)歷，她笑著說(shuō)，自己“讀書(shū)讀不好，就不想讀了”，原本想當(dāng)導(dǎo)游，爸爸不同意，剛好港府當(dāng)時(shí)在招一些青少年幫手，推廣旅游業(yè)，黃柑瑤說(shuō)，雖然工資非常低，但是在當(dāng)時(shí)“沒(méi)有方向，感覺(jué)還不錯(cuò)”。

結(jié)果，黃姑娘去時(shí)卻走錯(cuò)了門(mén)，進(jìn)了社區(qū)中心。接待她的社工非常好，他說(shuō)走錯(cuò)了不要緊，問(wèn)她有沒(méi)有興趣試一試？“我就在這位社工主理的青少年中心待了九個(gè)月。”后來(lái)，社工建議她去繼續(xù)讀書(shū)并建議她讀社工專業(yè)。

“所以我是幸運(yùn)者，走社工這條路，也是因緣，好像上天安排我進(jìn)錯(cuò)了大門(mén)。進(jìn)入這個(gè)界別以后，可能是爺爺對(duì)我的影響大一點(diǎn)。 我爺爺是村里面比較有名望的老人，所有的人都會(huì)找他幫忙。幫助別人，就像呼吸一樣自然。”

幫助人成了黃柑瑤生活的一部分，“習(xí)慣了，還喜歡上了這個(gè)工作”。在她看來(lái)，在做精神健康服務(wù)時(shí)最有壓力，面對(duì)那些抑郁有自殺傾向的人，“我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他們的苦難，就很難去疏導(dǎo)他們，專業(yè)知識(shí)也很難用上。我能做的就是傾聽(tīng)，多一份冷靜，多一份理解。可以共情，但我的專業(yè)告訴我：要遠(yuǎn)離一些，不可以把對(duì)方整個(gè)人都背負(fù)在自己身上。”

剛開(kāi)始工作的三年當(dāng)中，黃柑瑤從一開(kāi)始的“有困惑”，成了后來(lái)的“找到了方式和方法”，既能夠幫助別人，同時(shí)也不讓自己陷到“被幫助者”的情緒泥潭里邊。

原來(lái)，真正的社工服務(wù)并不是短視頻算法推送的那樣：去給老頭兒老太太理理發(fā)、推推輪椅、送壺油、送桶水、送箱牛奶，而是從實(shí)際需要上去幫助每一個(gè)人，從精神上重建“一個(gè)人”。

盡管同學(xué)中有人成為企業(yè)高管、政府官員，黃柑瑤卻始終留在社區(qū)，一做就是十八年。“有人問(wèn)我后不后悔？一點(diǎn)都沒(méi)有。”她說(shuō)：“他們的成功是年薪百萬(wàn)，我的成功是看到一個(gè)人眼里重新有光。”

香港人還缺什么？

在香港，只要年滿6歲，就可以參與社工服務(wù)，社會(huì)參與度持續(xù)保持高位。例如：截至2025年9月，為保障第十五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)及全國(guó)第十二屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)暨第九屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)香港賽區(qū)順利舉辦，當(dāng)?shù)亟M建了1.6萬(wàn)余人的志愿者隊(duì)伍，年齡跨度從15歲至85歲。

黃柑瑤說(shuō)，她服務(wù)的區(qū)域，多是偏遠(yuǎn)、缺乏社會(huì)資源的角落。早年的香港社工，大多聚焦于社會(huì)福利與基層運(yùn)動(dòng)，尤其是在20世紀(jì)八九十年代經(jīng)濟(jì)起飛、貧富差距拉大的背景下，社工們?yōu)槿鮿?shì)群體爭(zhēng)取福利、反映訴求，成為社會(huì)底層重要的發(fā)聲管道。

然而，隨著香港基礎(chǔ)設(shè)施日益完善，社會(huì)福利體系逐漸健全，傳統(tǒng)的“救助型”社工模式面臨挑戰(zhàn)。“路修平了，垃圾有人收了，老人有醫(yī)療券、有津貼……我們開(kāi)始問(wèn)自己：香港人還缺什么？”

答案，藏在香港人的人情世故里，藏在一碗湯、一條蔥里……

“我們?cè)谧錾鐓^(qū)服務(wù)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)香港人說(shuō)的人情就是社區(qū)關(guān)系，人情越來(lái)越薄了。”黃柑瑤說(shuō)，“不是他們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)蔥，而是缺少那種‘你幫我買(mǎi)條蔥，我送你一碗湯'的溫暖。這種溫暖，好像能打破貧窮感。”

怎樣才能打破貧窮感？要用快樂(lè)。黃柑瑤解釋說(shuō)，“快樂(lè)是什么？可能是人與人的關(guān)系，可能是我在這個(gè)社區(qū)里住得安心不安心？我跟我的鄰居是不是有好的關(guān)系？我對(duì)這個(gè)社區(qū)有沒(méi)有感覺(jué)，我會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己是洪水橋人（本地人）。”

看見(jiàn)每個(gè)人的光

工作三年后，基于以上思考，2010年起，黃柑瑤和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向“社區(qū)資本”（Community Assets）模式。黃姑娘對(duì)“社區(qū)資本”的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇。她引用聯(lián)合國(guó)提出的12種社區(qū)資本類型，包括文化、自然資源、人際關(guān)系等。有形的資本如建筑、河流，無(wú)形的資本如手藝、生活智慧。

黃柑瑤說(shuō)：“我們不再只是問(wèn)‘你需要什么’，而是問(wèn)‘你擁有什么’。”

在薄扶林村，黃柑瑤遇到一位曾是牛奶公司司機(jī)的老人，會(huì)開(kāi)一種現(xiàn)已絕跡的“牛股車”。黃柑瑤沒(méi)有直接提供經(jīng)濟(jì)援助，而是鼓勵(lì)他講述那段歷史。“原來(lái)整個(gè)薄扶林村曾是香港島的奶源基地，村民至今仍以‘牛奶公司員工'為傲。”

黃柑瑤組織村民口述歷史、舉辦活動(dòng)，讓老人從“被救助者”變成“歷史的見(jiàn)證者”。“他們不是沒(méi)有貢獻(xiàn)，只是社會(huì)忘了聽(tīng)他們的故事。”

黃姑娘說(shuō)，社工的視角應(yīng)當(dāng)是“bottom-up”（自下而上）。“我們不是站在高處俯視誰(shuí)掉進(jìn)了福利的安全網(wǎng)底，而是向上看，尋找每個(gè)人身上的光。”所以，如果抱著這個(gè)心態(tài)，你就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人是多余的，沒(méi)有一個(gè)人不可以改變。每一分努力都是有意義的。

博弈中的堅(jiān)持

社工工作常與權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生摩擦。黃柑瑤曾帶領(lǐng)村民爭(zhēng)取福利、反對(duì)過(guò)度開(kāi)發(fā)，也曾面對(duì)官員的質(zhì)疑與冷漠。

但她不認(rèn)為對(duì)抗是唯一路徑。“權(quán)力也需要被看見(jiàn)、被理解。”她說(shuō)，“我們不是要搞什么事情，而是要搭建對(duì)話的橋梁，讓底層的聲音被聽(tīng)見(jiàn)。”

黃柑瑤將這種策略稱為“發(fā)光”：當(dāng)你自己發(fā)光，別人自然會(huì)來(lái)看你在做什么。

她說(shuō)，社工們一直在最基層，一直在工作，一直在努力。“一直都是用這種方法”。

在洪水橋，黃柑瑤與村民一起規(guī)劃小河生態(tài)，這是一個(gè)以“十年期”為長(zhǎng)度的項(xiàng)目。清理河坑、記錄生態(tài)、策劃導(dǎo)覽……他們的努力甚至吸引了政府官員前來(lái)考察。

“當(dāng)他們看到社區(qū)在發(fā)光，他們也會(huì)好奇，也會(huì)想?yún)⑴c。”對(duì)政府來(lái)說(shuō)有沖突嗎？沒(méi)沖突。”因?yàn)樯鐓^(qū)圓滿，政府也圓滿了。“我們和政府雖然不是在做同樣的東西，但意念其實(shí)是一致的”。

▲黃柑瑤（右）與朱順忠

鋼筋水泥中，種下人情溫暖

社工工作希望人們更多地從鋼筋混凝土的社區(qū)單元中走出來(lái)，面對(duì)都市化不可逆，人與人之間的距離似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，社工工作意義還有多大？黃姑娘并不悲觀：“物極必反，人們會(huì)重新渴望那些真實(shí)的關(guān)系、那些腳踏實(shí)地的感覺(jué)。”

而黃姑娘所做的，正是為那一天做準(zhǔn)備——不是阻止發(fā)展，而是在發(fā)展中保留人性的溫度。

在香港社工的身上，我們看到了一種不同于傳統(tǒng)社工的現(xiàn)代實(shí)踐：他們不僅是福利的傳遞者，更是社區(qū)的編織者；不僅是問(wèn)題的反映者，更是未來(lái)的共建者。

他們不是“火柴人”，不必燃燒自己。更像小小的螢火蟲(chóng)，在社區(qū)中那些被遺忘的角落點(diǎn)亮希望，也讓每一個(gè)普通人，在自己的土地上，找到心安之所，對(duì)未來(lái)有希望。

在訪談的最后，黃柑瑤說(shuō)起自己的十年計(jì)劃：“頭五年打拼把社區(qū)做起來(lái)，后五年培訓(xùn)接班人，然后我就可能要休息了，好累好累。”

但黃姑娘的眼神中看不到疲憊，只有堅(jiān)定。

在那片被高樓包圍的土地上，黃姑娘和她的“社區(qū)資本”，正悄悄重建著一種價(jià)值——“個(gè)體人”的尊嚴(yán)，人與人之間的信任與溫暖。

而這，或許正是我們生而為人，最需要的“資本”。

后記：發(fā)達(dá)的香港社工文化

香港社工文化早已深深融入香港現(xiàn)代城市肌理，成為城市文明的鮮明注腳。作為社會(huì)福利服務(wù)的核心力量，香港注冊(cè)社會(huì)福利NGO超400家，政府通過(guò)整筆撥款資助計(jì)劃每年投入約200億港元支持其運(yùn)營(yíng)，這些機(jī)構(gòu)的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)廣泛覆蓋安老、康復(fù)、家庭支援、兒童青少年福利及社區(qū)發(fā)展等多元領(lǐng)域，在社會(huì)發(fā)展中支持著民眾最基本的需要。

采訪：朱順忠

編輯：王子薇

攝影：黃敏麗

視頻：李辰昊

統(tǒng)籌：李秀平