張磊的電話(huà)打過(guò)來(lái)時(shí)，我剛把一根香腸放進(jìn)鍋里。

“姐！收到媽寄的香腸沒(méi)？”

我盯著鍋里慢慢冒起的熱氣，嗯了一聲。

“我這邊也收到了！”他的嗓門(mén)大得震耳朵，“咱媽把咱倆的寄反了！你那箱是我的，麻辣味的，我這兒是你那箱，甜味的。”

我低頭看著那根在沸水里翻滾的香腸，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

電話(huà)那頭安靜了幾秒，他突然壓低聲音：“姐，我前幾天跟爸吵架了，吵得挺厲害，這幾天都沒(méi)敢回家。”

我的手頓了一下。

“你說(shuō)，”他聲音更低了，“媽是不是故意的？故意把香腸寄反，想讓我吃你那箱，讓我反省反省？”

鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲了我一臉。

我看著那根香腸，突然不知道該說(shuō)什么。

01

快遞柜發(fā)出嘀的一聲響，屏幕上顯示箱門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。

我彎下腰，從最下面一層的柜子里拖出一個(gè)沉甸甸的紙箱子，箱子上纏著好幾圈黃色的膠帶，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我翻過(guò)來(lái)看了一眼面單，寄件地址寫(xiě)著青橋鎮(zhèn)柳河村，是我老家的地址。

我媽又寄東西來(lái)了。

我抱著箱子往電梯走，箱子確實(shí)不輕，我兩只手輪換著倒了好幾次才進(jìn)家門(mén)。我把箱子擱在玄關(guān)地上，去廚房拿了剪刀，蹲下來(lái)拆封。黃色膠帶剪開(kāi)以后，里面的泡沫箱蓋子掀開(kāi)，一股熟悉的香味立刻竄出來(lái)。

是香腸。

泡沫箱里整整齊齊碼著十幾節(jié)香腸，一根一根用棉線(xiàn)扎著口，油脂把外面的腸衣浸得透亮。香腸下面是幾片干荷葉，再往下還有一層，我翻了翻，估摸著怎么也有十來(lái)斤。我湊近聞了聞，是柏樹(shù)枝丫熏過(guò)的味道，混著花椒和辣椒的香氣，是我媽灌的那種麻辣味的。

我拿起一根看了看，心里有點(diǎn)奇怪。我媽灌香腸有兩種口味，麻辣味的偏辣，花椒放得多，是我爸和弟弟愛(ài)吃的。我更喜歡廣式的那種，偏甜口，不辣。往年我媽給我寄的都是甜味的，這次怎么全是麻辣的。

我又翻了一遍箱子，底下還有幾個(gè)塑料袋，裝著干豆角和梅干菜。我把東西一樣一樣拿出來(lái)，最后看到箱底的面單，收件人那一欄清清楚楚寫(xiě)著三個(gè)字：張磊。

張磊是我弟。

我愣了幾秒鐘，又把面單看了一遍，沒(méi)錯(cuò)，是我弟的名字，電話(huà)也是他的。但地址填的是我家，我的小區(qū)我的門(mén)牌號(hào)。我媽把快遞寄反了，把我弟的那箱寄到了我這兒。

我坐在地上，看著眼前這堆香腸，一時(shí)不知道該怎么辦。

我媽每年冬天都要灌香腸，一灌就是幾十斤，灌完了掛在柴房里用柏樹(shù)枝熏，熏得黑紅黑紅的，然后給我們姐弟倆一人分一份。今年殺豬的時(shí)候她就在電話(huà)里說(shuō)了，今年喂的豬肥，肉好，灌出來(lái)的香腸肯定香。我說(shuō)別弄太多，吃不了。她不聽(tīng)，說(shuō)城里買(mǎi)的哪有家里的香。

現(xiàn)在這箱本來(lái)該寄給我弟的香腸，躺在我家地板上。

我拿起手機(jī)想給我媽打個(gè)電話(huà)，告訴她寄錯(cuò)了。號(hào)碼都翻出來(lái)了，我又把手機(jī)放下了。我媽要是知道我發(fā)現(xiàn)了寄錯(cuò)，肯定讓我給我弟送過(guò)去，或者讓我弟來(lái)拿。十斤香腸，跑來(lái)跑去怪麻煩的。

再說(shuō)了，麻辣味的我也能吃。

我又看了看那箱香腸，一根一根碼得整整齊齊，腸衣繃得緊緊的，里面的肉餡肥瘦相間，看著就好吃。我腦子里冒出一個(gè)念頭：要不就先吃著，反正我弟也不知道他的是麻辣的還是甜味的，他收到的肯定是我的那箱，等他發(fā)現(xiàn)了再說(shuō)。

這念頭一冒出來(lái)，我自己都覺(jué)得有點(diǎn)心虛。但我很快給自己找了理由：反正是媽寄的，誰(shuí)吃不是吃，我又沒(méi)搶別人的。

我把香腸從泡沫箱里拿出來(lái)，打算分裝一下凍進(jìn)冰箱。我用食品袋把香腸五根一包分好，一邊分一邊數(shù)，總共二十四根，差不多真有十斤。分到最后一包的時(shí)候，我實(shí)在忍不住，拿了一根放進(jìn)鍋里，接了水，開(kāi)火煮。

煮香腸的時(shí)候香味更濃了，滿(mǎn)屋子都是那種熟悉的煙熏味。我站在灶臺(tái)邊看著鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，想著我媽在老家灌香腸的樣子。每年冬天她都要忙好幾天，買(mǎi)肉切肉拌料灌腸，手指頭凍得通紅，灌完了還要盯著熏，怕火大了把腸衣烤破。她嘴上說(shuō)麻煩，但每年都灌，灌完了就給打電話(huà)，問(wèn)收到了沒(méi)有，好不好吃。

鍋開(kāi)了，我把火調(diào)小，又煮了二十分鐘，用筷子戳了戳，能戳透了就關(guān)火。我把香腸撈出來(lái)晾了晾，切成片，白米飯剛蒸好，我盛了一碗，夾了兩片香腸擱在飯上。

香腸的油滲進(jìn)米飯里，米飯染成淺淺的紅色。我咬了一口，肉緊實(shí)有嚼勁，麻辣味在嘴里散開(kāi)，比甜味的更香更下飯。我連吃了兩碗飯，那一盤(pán)香腸吃了大半。

吃完飯我把剩下的香腸收進(jìn)冰箱，分好的那些塞進(jìn)冷凍層，那盤(pán)沒(méi)吃完的擱在冷藏里，留著明天吃。忙完這些我坐在沙發(fā)上，想著明天再給我媽打電話(huà)，就說(shuō)收到了，謝謝媽。

我沒(méi)想著主動(dòng)告訴我弟這事。

第二天上班忙了一天，晚上回來(lái)又煮了兩根香腸吃。第三天早上我正準(zhǔn)備出門(mén)，手機(jī)響了，屏幕上跳出來(lái)三個(gè)字：張磊。

我心里咯噔一下，接起來(lái)，喂了一聲。

電話(huà)那頭我弟的聲音大得震耳朵：“姐！收到媽寄的香腸沒(méi)？”

我愣了一下，說(shuō)：“收到了啊，咋了？”

“我這邊也收到了！”我弟嗓門(mén)更大了，“咱媽太牛了，把咱倆的寄反了！我收到的是你那箱，甜味的，你那箱肯定是我的，麻辣味的。”

我沒(méi)吭聲。

我弟繼續(xù)說(shuō)：“我剛才給媽打電話(huà)了，她說(shuō)她裝的時(shí)候沒(méi)注意，裝完了封了箱就寄了，寄完才想起來(lái)好像弄錯(cuò)了。我說(shuō)錯(cuò)就錯(cuò)唄，反正都是香腸，咱倆換著吃得了。她說(shuō)那你姐那邊咋辦，我說(shuō)我給我姐打電話(huà)說(shuō)一聲。”

我嗯了一聲。

我弟說(shuō)：“你那箱麻辣味的你吃吧，我那箱甜味的我吃，咱倆都不用換了，省事。”

我說(shuō)行。

我弟突然壓低聲音，神神秘秘地說(shuō)：“姐，我跟你說(shuō)個(gè)事。”

我說(shuō)啥事。

他說(shuō)：“前幾天我跟爸吵架了，吵得挺厲害的，我這幾天都沒(méi)敢回家。”

我愣了一下，問(wèn)他為啥吵架。

他支支吾吾說(shuō)了半天，我才聽(tīng)明白是怎么回事。我弟前陣子想換個(gè)工作，跟我爸商量，我爸不同意，說(shuō)現(xiàn)在的工作干得好好的換什么換，不穩(wěn)定。我弟覺(jué)得我爸不理解他，說(shuō)了幾句氣話(huà)，我爸脾氣也上來(lái)了，兩人越吵越厲害，最后我弟摔門(mén)走了，好幾天沒(méi)回去。

我弟說(shuō)：“我估計(jì)媽這次寄反香腸，是故意的。”

我說(shuō)什么意思。

他說(shuō)：“你想啊，媽平時(shí)做事那么仔細(xì)，怎么可能把咱倆的寄反了。她肯定是故意的，把她的那箱寄給你，把你的那箱寄給我，讓咱倆自己體會(huì)。”

我說(shuō)體會(huì)什么。

他說(shuō)：“我收的那箱是你的，甜味的，你不是愛(ài)吃甜的嗎。我猜媽是想告訴我，你姐在外面不容易，你們當(dāng)?shù)艿艿囊囿w諒她。你那箱是我的，麻辣味的，媽是想告訴你，你弟脾氣犟，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”

我聽(tīng)著他說(shuō)，沒(méi)接話(huà)。

他繼續(xù)說(shuō)：“我這幾天想了很多，那天跟爸吵架確實(shí)是我的錯(cuò)，我不該說(shuō)那些話(huà)。但我也拉不下臉回去，不知道咋開(kāi)口。”

我說(shuō)：“那你打算咋辦。”

他說(shuō)：“我也不知道。反正媽把香腸寄反了，我就當(dāng)她是用這種方式提醒我，讓我別那么犟。”

掛了電話(huà)，我站在客廳里愣了好一會(huì)兒。

冰箱里還凍著那十斤香腸，我已經(jīng)吃了好幾根了。我打開(kāi)冰箱門(mén)，看著那一袋一袋碼得整整齊齊的香腸，突然覺(jué)得有點(diǎn)不是滋味。

我媽到底是不是故意的，我不知道。但我知道的是，我這幾天光顧著吃，完全沒(méi)想過(guò)我媽為啥要把兩種口味的香腸分開(kāi)寄。她每年都灌兩種，一種給我一種給我弟，分得清清楚楚。今年寄反了，到底是真弄錯(cuò)了，還是像我想的那樣將錯(cuò)就錯(cuò)。

我看了看手機(jī)，想給我媽打個(gè)電話(huà)，但又不知道說(shuō)什么。

晚上我煮了兩根香腸吃，這次吃的時(shí)候沒(méi)那么香了，總覺(jué)得心里有事。

02

又過(guò)了兩天，我弟又打電話(huà)來(lái)了。

這次他聲音沒(méi)上次那么大了，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)悶。他說(shuō)：“姐，我今天回家了。”

我說(shuō)：“哦，咋樣？”

他說(shuō)：“就那樣唄。我爸看見(jiàn)我，沒(méi)說(shuō)話(huà)，我也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我媽在廚房忙活，做了好多菜，讓我留下吃飯。我就留下了。”

我說(shuō)：“吃了啥？”

他說(shuō)：“炒菜，還有你那份香腸。”

我愣了一下：“我那份香腸？”

他說(shuō)：“對(duì)啊，就是寄錯(cuò)的那箱，甜味的。我媽切了一盤(pán)蒸了，說(shuō)嘗嘗你那份是啥味的。我爸吃了兩塊，說(shuō)還是麻辣的好吃。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，我媽也沒(méi)說(shuō)話(huà)。”

我沒(méi)吭聲，等他繼續(xù)往下說(shuō)。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“姐，其實(shí)那天我打電話(huà)跟你說(shuō)那些話(huà)，是我自己想多了。媽不是那種人，她做事就是做事，沒(méi)那么些彎彎繞繞。她要是想提醒我啥，肯定直接說(shuō)了，不會(huì)用這種方式。”

我說(shuō)：“那你咋想的？”

他說(shuō)：“我就是覺(jué)得，媽這人也挺不容易的。咱倆都在外面，就她跟爸兩個(gè)人在家。灌香腸灌那么多，熏那么多天，就為了讓咱倆吃上這一口。寄錯(cuò)了就寄錯(cuò)了唄，咱倆反正都吃著了，也沒(méi)啥損失。”

我說(shuō)：“嗯。”

他說(shuō)：“我今天走的時(shí)候，媽給我裝了好多東西，臘肉、咸菜、還有一袋子饅頭，讓我?guī)Щ貋?lái)。我說(shuō)不用那么多，她說(shuō)你一個(gè)人在外面，能吃多少就帶多少。我就都帶回來(lái)了。”

我說(shuō)：“媽就這樣。”

他說(shuō)：“我知道。以前不覺(jué)得啥，現(xiàn)在覺(jué)得，她也不容易。”

掛了電話(huà)，我坐沙發(fā)上想了很久。

冰箱里那些香腸還剩不少，我算了算，照我這個(gè)吃法，還能吃個(gè)把月。我想著我媽在老家，灌香腸的時(shí)候手肯定凍得通紅，熏香腸的時(shí)候眼睛肯定被煙熏得睜不開(kāi)。她忙活那么多天，就為了讓我們姐弟倆吃上這一口。

我拿起手機(jī)，給我媽打了個(gè)電話(huà)。

電話(huà)響了幾聲，接通了，我媽的聲音傳過(guò)來(lái)：“喂？”

我說(shuō)：“媽?zhuān)俏摇！?/p>

她說(shuō)：“哦，啥事？”

我說(shuō)：“沒(méi)啥事，就是跟你說(shuō)一聲，香腸收到了。”

她說(shuō)：“收到了就行。好吃不？”

我說(shuō)：“好吃，麻辣味的也挺好吃。”

她在電話(huà)那頭笑了笑，說(shuō)：“你弟那個(gè)不省心的，給他寄的你那份，甜味的，也不知道他吃不吃得慣。”

我說(shuō)：“他吃得慣，他說(shuō)挺好吃的。”

她說(shuō)：“那就行。今年肉好，灌出來(lái)的香腸香。你多吃點(diǎn)，吃完再給你寄。”

我說(shuō)：“別寄了，這些夠吃好久了。你跟我爸也留點(diǎn)自己吃。”

她說(shuō)：“我們留了，夠吃。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，她也沒(méi)說(shuō)話(huà)。電話(huà)里安靜了幾秒鐘，能聽(tīng)見(jiàn)那邊柴火噼啪的響聲。

我說(shuō)：“媽?zhuān)野帜兀俊?/p>

她說(shuō)：“在院子里劈柴呢。這陣子天冷了，多劈點(diǎn)柴放著，過(guò)年好用。”

我說(shuō)：“你跟他說(shuō)，讓他注意身體，別累著。”

她說(shuō)：“知道了。你也是，自己在外頭照顧好自己，別老吃外賣(mài)，自己做飯吃。”

我說(shuō)：“嗯，我知道。”

掛了電話(huà)，我把手機(jī)擱在茶幾上，坐了一會(huì)兒。窗戶(hù)外頭天黑透了，對(duì)面樓里亮著燈，能看見(jiàn)有人在廚房里走動(dòng)。

我去廚房打開(kāi)冰箱，拿出一根香腸，切成片，擱在碗里，放進(jìn)蒸鍋。開(kāi)火，定時(shí)，十五分鐘。

蒸鍋冒氣的時(shí)候，香味又出來(lái)了。我站在灶臺(tái)邊上等著，想著我媽在老家，這會(huì)兒應(yīng)該在準(zhǔn)備晚飯了，我爸劈完柴該進(jìn)屋了，倆人圍著爐子吃飯，桌上可能也有一盤(pán)香腸。

十五分鐘到了，我關(guān)了火，把碗端出來(lái)。香腸蒸得透亮，油汪汪的，冒著熱氣。我拿筷子夾了一片，咬了一口，還是那個(gè)味。

吃完了我把碗洗了，坐回沙發(fā)上。手機(jī)響了一下，是我弟發(fā)來(lái)的消息，一張照片。照片里是一盤(pán)香腸，切成薄片，旁邊是一碗米飯，米飯上臥著一個(gè)荷包蛋。

我弟說(shuō)：你那份香腸我吃完了，確實(shí)挺好吃的，但沒(méi)麻辣的香。

我回他：你那份我也吃完了，麻辣的確實(shí)香，但甜的我還沒(méi)吃，回頭你給媽帶點(diǎn)回去，讓她也嘗嘗。

他回：行。

我把手機(jī)放下，想著我弟說(shuō)讓他媽也嘗嘗，我媽肯定高興。

又過(guò)了一個(gè)禮拜，周末的時(shí)候我弟給我打電話(huà)，說(shuō)他回家了一趟，把那箱甜味香腸帶回去一半，讓我媽嘗嘗。我媽吃了，說(shuō)好吃，但不習(xí)慣，還是麻辣的香。我爸也說(shuō)，這甜不拉幾的，不是咱家的味。

我弟在電話(huà)那頭笑，說(shuō)：“咱爸咱媽就這口味，改不了。”

我說(shuō)：“改不了就改不了唄，都吃了這么多年了。”

他說(shuō)：“也是。”

我說(shuō)：“那剩下的香腸你咋辦？”

他說(shuō)：“我?guī)Щ貋?lái)了，慢慢吃。反正就我一個(gè)人，能吃好久。”

我說(shuō)：“我那箱也還剩不少，咱媽說(shuō)吃完再給寄，我說(shuō)不用了，夠吃。”

他說(shuō)：“咱媽就那樣，生怕咱倆餓著。”

我說(shuō)：“嗯。”

掛了電話(huà)，我去廚房看了看冰箱，冷凍層里那幾袋香腸還在，我數(shù)了數(shù)，還有六袋。按我現(xiàn)在的吃法，每周吃?xún)扇危艹缘介_(kāi)春。

我拿出一袋，解凍，切了幾根煮著吃。煮的時(shí)候我又想著我媽?zhuān)恢浪F(xiàn)在在干啥。應(yīng)該是在準(zhǔn)備過(guò)年的東西了，今年過(guò)年早，還有一個(gè)月就到了。往年過(guò)年我都回去，今年應(yīng)該也回去。

吃完飯我給我媽打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)她過(guò)年準(zhǔn)備得咋樣了。她說(shuō)還沒(méi)開(kāi)始準(zhǔn)備呢，早了。我說(shuō)今年過(guò)年我回去，她說(shuō)行，回來(lái)就好。

我說(shuō)：“我弟也回去。”

她說(shuō)：“我知道，他剛才打電話(huà)說(shuō)了。”

我說(shuō)：“那到時(shí)候咱一家又團(tuán)圓了。”

她笑了笑，說(shuō)：“團(tuán)圓好。”

掛了電話(huà)，我看著窗外頭，路燈亮著，路上沒(méi)什么人。快過(guò)年了，街上反而冷清了，很多人都回老家了。

我突然有點(diǎn)想家，想我媽灌的香腸，想我爸劈的柴，想我弟那個(gè)大嗓門(mén)。

03

臘月二十六那天，我請(qǐng)了假，坐高鐵回了青橋鎮(zhèn)。

從高鐵站出來(lái)還要坐一個(gè)小時(shí)的大巴才能到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上坐三輪車(chē)到柳河村。一路上的景致越來(lái)越熟悉，過(guò)了那座石橋，拐個(gè)彎，就能看見(jiàn)村口那棵老槐樹(shù)。老槐樹(shù)底下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人，看見(jiàn)三輪車(chē)過(guò)去，都抬頭看。

三輪車(chē)在我家門(mén)口停下，我付了錢(qián)，拎著行李箱往里走。院子門(mén)開(kāi)著，能看見(jiàn)我爸在院子里劈柴，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭來(lái)，看見(jiàn)是我，愣了一下，然后說(shuō)：“回來(lái)了？”

我說(shuō)：“回來(lái)了。”

他放下斧頭，走過(guò)來(lái)幫我拎箱子，一邊走一邊沖屋里喊：“他娘，閨女回來(lái)了。”

我媽從屋里出來(lái)，圍著圍裙，手上還沾著面粉。看見(jiàn)我，笑著說(shuō)：“到了？路上順利不？”

我說(shuō)：“順利。”

進(jìn)了屋，屋里燒著爐子，暖烘烘的。我擱下行李，我媽又回廚房忙去了，我跟著進(jìn)去，看見(jiàn)她正在揉面，案板上擱著一盆剁好的餡。

我說(shuō)：“包餃子？”

她說(shuō)：“嗯，你弟也快到了，等他到了就下鍋。”

我洗了手，幫她包餃子。她剁的是豬肉白菜餡，肉是自家喂的豬，白菜是地里種的。我捏了幾個(gè)，我媽看了一眼，說(shuō)：“皮捏緊點(diǎn)，別煮散了。”

我說(shuō)：“知道了。”

包著包著她突然想起什么似的，說(shuō)：“對(duì)了，今年香腸你們吃得咋樣？”

我說(shuō)：“挺好的，都吃完了。”

她說(shuō)：“那箱麻辣的你不是吃不慣嗎？我記得你往年都吃甜味的。”

我說(shuō)：“今年覺(jué)得麻辣的也挺香。”

她笑了笑，說(shuō)：“是吧，麻辣的有味。”

我沒(méi)說(shuō)那箱麻辣的是我弟的，也沒(méi)說(shuō)我把那箱吃了一大半。都過(guò)去的事了，沒(méi)啥好說(shuō)的。

包完餃子，我弟到了。他拎著大包小包進(jìn)門(mén)，嗓門(mén)大得整個(gè)院子都能聽(tīng)見(jiàn)：“媽?zhuān)“郑∥一貋?lái)了！”

我媽從廚房探出頭：“喊啥喊，聽(tīng)見(jiàn)了。”

他把東西擱下，跑進(jìn)廚房，看見(jiàn)我在，說(shuō)：“姐，你早到了？”

我說(shuō)：“比你早一個(gè)小時(shí)。”

他看了看案板上的餃子，伸手想捏一個(gè)，我媽一巴掌拍開(kāi)他的手：“洗手去。”

他嘿嘿笑著，去洗手了。洗完手回來(lái)也幫著包，包得歪歪扭扭的，我媽看了一眼，說(shuō)：“你這包的啥，下鍋就得散。”

他說(shuō)：“散了也是餃子，照樣吃。”

我媽?xiě)械谜f(shuō)他，繼續(xù)包。

餃子包好了，我爸也進(jìn)屋了，爐子上燒上水，等水開(kāi)了下餃子。熱氣騰騰的，滿(mǎn)屋子都是香味。餃子出鍋，一人一碗，圍在爐子邊上吃。

我爸吃了一口，說(shuō)：“香。”

我媽說(shuō)：“肉好。”

我弟說(shuō)：“咱家的豬當(dāng)然香。”

吃著吃著，我弟突然說(shuō)：“媽?zhuān)窍湎隳c的事，你是故意的還是真弄錯(cuò)了？”

我媽愣了一下，說(shuō)：“啥？”

他說(shuō)：“就是寄反的那次，你是故意把我們的換了的，還是真弄錯(cuò)了？”

我媽看了他一眼，說(shuō)：“真弄錯(cuò)了，裝完封箱才想起來(lái)，懶得拆了，就那么寄了。”

我弟嘿嘿笑了兩聲，說(shuō)：“我還以為你是故意的呢。”

我媽說(shuō)：“我故意弄那個(gè)干啥，閑得慌。”

我爸在旁邊說(shuō)：“她哪有那個(gè)心眼。”

我媽瞪了他一眼，我爸不說(shuō)話(huà)了。

我弟看了我一眼，沖我擠擠眼。我沒(méi)理他，低頭吃餃子。

吃完飯，我?guī)臀覌屖帐巴肟辏业芨野衷谠鹤永镎f(shuō)話(huà)。我媽洗碗，我在旁邊擦碗，擦著擦著她突然說(shuō)：“你們倆吃得好就行，誰(shuí)吃誰(shuí)的都一樣。”

我說(shuō)：“嗯。”

她說(shuō)：“你弟那個(gè)脾氣，你多擔(dān)待點(diǎn)，他心不壞，就是嘴快。”

我說(shuō)：“我知道。”

她說(shuō)：“你也是，在外頭照顧好自己，別啥事都憋著。”

我說(shuō)：“嗯。”

洗完碗，我出去院子里，我爸和我弟不知道在說(shuō)什么，看見(jiàn)我出來(lái)，停住了。我弟說(shuō)：“姐，明天趕集去不去？”

我說(shuō)：“去啊，正好買(mǎi)點(diǎn)東西。”

我爸說(shuō)：“家里啥都有，買(mǎi)啥？”

我說(shuō)：“買(mǎi)點(diǎn)零食，過(guò)年吃。”

他說(shuō)：“那行，去吧。”

晚上我睡在自己以前的房間里，被子曬過(guò)，有股太陽(yáng)的味道。躺了一會(huì)兒睡不著，聽(tīng)見(jiàn)隔壁我弟的房間也沒(méi)動(dòng)靜，估計(jì)也睡不著。我拿出手機(jī)看了看，十一點(diǎn)多了，窗外頭月光照進(jìn)來(lái)，亮堂堂的。

第二天一早，我跟我弟去了鎮(zhèn)上。臘月里的集市熱鬧得很，人擠人，賣(mài)啥的都有。我倆擠在人群里，買(mǎi)了點(diǎn)瓜子花生，又買(mǎi)了些糖果，還給我媽買(mǎi)了一條圍巾，紅色的，她戴肯定好看。

回去的路上，我弟說(shuō)：“姐，你說(shuō)咱媽為啥每年都要灌那么多香腸？”

我說(shuō)：“怕咱倆沒(méi)吃的唄。”

他說(shuō)：“那咱倆又不是沒(méi)吃的，城里啥買(mǎi)不到。”

我說(shuō)：“城里的能有家里的香？”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“也是。”

到家的時(shí)候我媽正在院子里曬被子，看見(jiàn)我們回來(lái)，問(wèn)：“買(mǎi)了啥？”

我拿出那條圍巾，遞給她：“給你的，試試。”

她愣了一下，接過(guò)去，展開(kāi)看了看，說(shuō)：“這顏色太艷了，我哪能戴。”

我說(shuō)：“能戴，你皮膚白，戴紅色好看。”

她把圍巾圍上，我弟在旁邊說(shuō)：“媽?zhuān)每矗娴摹！?/p>

我媽笑了笑，說(shuō)：“花那個(gè)錢(qián)干啥。”

我說(shuō)：“沒(méi)多少錢(qián)。”

她沒(méi)再說(shuō)什么，把圍巾摘下來(lái)，疊好，拿進(jìn)屋去了。

年三十那天，我媽從早上就開(kāi)始忙，殺雞宰魚(yú)，燉肉炒菜，廚房里煙火氣不斷。我爸在院子里貼春聯(lián)，我跟我弟幫忙打下手。晚上一桌子菜，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，中間放著一盤(pán)香腸，一盤(pán)麻辣的一盤(pán)甜味的。

我爸倒了杯酒，舉起來(lái)說(shuō)：“過(guò)年了，咱一家團(tuán)圓，好。”

我們也舉起杯子，碰了一下。

我?jiàn)A了一片麻辣香腸，咬了一口，還是那個(gè)味。我弟夾了一片甜味的，嚼了嚼，說(shuō)：“其實(shí)甜的好吃。”

我媽說(shuō)：“那以后給你寄甜的。”

他說(shuō)：“別，我還是吃麻辣的，甜的留給姐。”

我說(shuō)：“我也不用，你吃你的。”

我媽看著我們倆，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

吃完飯，我跟我弟幫著收拾碗筷，我媽去院子里放鞭炮。鞭炮噼里啪啦響了一陣，煙散了，月亮升起來(lái)，亮堂堂的。

我站在院子里，看著月亮，想著這一年就這么過(guò)去了。明年這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該還會(huì)回來(lái)，還能吃上我媽灌的香腸，還能看見(jiàn)我爸劈柴，還能聽(tīng)見(jiàn)我弟那個(gè)大嗓門(mén)。

我媽從屋里出來(lái)，站在我旁邊，說(shuō)：“外頭冷，進(jìn)屋吧。”

我說(shuō)：“嗯，進(jìn)去。”

進(jìn)屋的時(shí)候我回頭看了一眼，月亮掛在天上，院子里亮堂堂的，那棵老槐樹(shù)的影子印在地上，一動(dòng)不動(dòng)的。

04

大年初二那天，家里來(lái)了親戚。

是我媽的妹妹，我喊她二姨。二姨家住隔壁鎮(zhèn)上，開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)要一個(gè)小時(shí)。她帶著二姨夫和表弟一起來(lái)的，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“哎呀，這家弄得真干凈。”

我媽把她迎進(jìn)屋，倒茶拿瓜子，二姨坐下就開(kāi)始聊。聊著聊著說(shuō)到香腸，二姨說(shuō)：“今年灌了多少？”

我媽說(shuō)：“灌了三十斤，給倆孩子一人十斤，自己留了十斤。”

二姨說(shuō)：“那夠吃了。我家那個(gè)今年沒(méi)灌，說(shuō)麻煩，我尋思著明年還是得灌，外面的買(mǎi)的不對(duì)味。”

我媽說(shuō)：“就是，外面的哪有自己灌的香。”

二姨看了我一眼，說(shuō)：“大妮在城里待得咋樣？”

我說(shuō)：“挺好的。”

她說(shuō)：“城里好是好，就是吃不上家里的飯。”

我說(shuō)：“是，所以過(guò)年得回來(lái)。”

她笑了笑，說(shuō)：“回來(lái)好，回來(lái)多待幾天。”

中午我媽做了一桌子菜，二姨一家留下吃飯。飯桌上又說(shuō)起香腸，二姨夾了一片，嚼了嚼，說(shuō)：“你這手藝越來(lái)越好了，比我灌的香。”

我媽說(shuō)：“肉好，今年喂的豬肥。”

二姨說(shuō)：“明年我也得多喂兩頭，到時(shí)候跟你學(xué)學(xué)咋灌。”

吃完飯，二姨一家坐了會(huì)兒就走了。送走他們，我?guī)臀覌屖帐巴肟辏业芨野衷谠鹤永飼裉?yáng)。

我媽洗碗的時(shí)候突然說(shuō)：“你二姨這個(gè)人，嘴快，說(shuō)話(huà)不過(guò)腦子，你別往心里去。”

我說(shuō)：“我知道，她說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，城里確實(shí)吃不上家里的飯。”

我媽說(shuō)：“那你就多回來(lái)。”

我說(shuō)：“嗯。”

洗完碗，我出去院子里，我弟躺在椅子上曬太陽(yáng)，瞇著眼睛，快睡著了。我爸在旁邊坐著，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我也找了把椅子坐下，曬著太陽(yáng)，暖洋洋的，有點(diǎn)犯困。

過(guò)了會(huì)兒，我弟突然說(shuō)：“姐，你說(shuō)咱媽今年還會(huì)不會(huì)灌香腸？”

我說(shuō)：“應(yīng)該會(huì)吧，年年都灌。”

他說(shuō)：“那咱倆是不是又能一人分十斤？”

我說(shuō)：“應(yīng)該吧。”

他笑了笑，說(shuō)：“那行，到時(shí)候我提前回來(lái)幫忙。”

我爸在旁邊說(shuō)：“灌香腸有啥好幫忙的，你們不搗亂就行了。”

我弟說(shuō)：“咋叫搗亂呢，我是真幫忙。”

我爸懶得理他，起身進(jìn)屋了。

我弟看了看我，說(shuō)：“姐，你說(shuō)咱爸是不是又老了一點(diǎn)？”

我說(shuō)：“是，頭發(fā)白了不少。”

他說(shuō)：“咱媽也是，頭發(fā)也白了。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你說(shuō)咱倆是不是該多回來(lái)看看？”

我說(shuō)：“是該。”

他說(shuō)：“那我以后每個(gè)月都回來(lái)一趟。”

我說(shuō)：“行，一起。”

太陽(yáng)慢慢往西挪，影子越拉越長(zhǎng)。院子里安靜得很，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)村里頭有雞叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一聲兩聲的。

晚上吃完飯，我跟我媽坐在屋里看電視。我爸出去串門(mén)了，我弟在房間里玩手機(jī)。電視里放的是個(gè)家庭劇，演到一家人過(guò)年團(tuán)聚的場(chǎng)景。我媽看了一會(huì)兒，說(shuō)：“這電視演得假，哪有那么多事。”

我說(shuō)：“電視嘛，都是編的。”

她說(shuō)：“也是。”

過(guò)了一會(huì)兒，她突然說(shuō)：“你們這次回來(lái)，能待幾天？”

我說(shuō)：“我初六走，我弟初七。”

她說(shuō)：“那沒(méi)幾天了。”

我說(shuō)：“嗯。”

她說(shuō)：“下次啥時(shí)候回來(lái)？”

我說(shuō)：“有空就回來(lái)。”

她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，繼續(xù)看電視。我看著她的側(cè)臉，燈光底下，頭發(fā)確實(shí)是白了不少，臉上也有皺紋了，以前沒(méi)注意過(guò)。

初六那天，我收拾行李準(zhǔn)備走了。我媽給我裝了好多東西，臘肉、咸菜、饅頭、還有一袋子香腸。我說(shuō)：“別裝那么多，我拿不了。”

她說(shuō)：“拿得了，箱子大。”

我說(shuō)：“香腸別裝了，我那兒還有。”

她說(shuō)：“那是去年的，這是今年的。”

我愣了一下：“今年的？你不是說(shuō)灌了三十斤嗎？”

她說(shuō)：“對(duì)啊，那是去年的，今年的是新灌的。”

我說(shuō)：“那去年的呢？”

她說(shuō)：“你們吃的不就是去年的嗎？今年的還沒(méi)灌呢。”

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，年前吃的那些香腸，是去年冬天灌的，放了一年了。今年的豬還沒(méi)殺呢，殺豬要等到正月十五以后。

我看著那袋香腸，說(shuō)：“那這是？”

她說(shuō)：“這是去年剩下的，一直凍著，你帶上吧。”

我說(shuō)：“行。”

裝完?yáng)|西，我拎著箱子出門(mén)。我媽送到門(mén)口，我爸也出來(lái)了，我弟還在睡覺(jué)，沒(méi)起來(lái)。我說(shuō)：“爸，媽?zhuān)易吡恕！?/p>

我媽說(shuō)：“路上慢點(diǎn)，到了打電話(huà)。”

我說(shuō)：“嗯。”

我爸說(shuō)：“在外頭照顧好自己。”

我說(shuō)：“知道了。”

走出院子，回頭看了一眼，我媽還站在門(mén)口，我爸在旁邊站著，兩個(gè)人都在看我。我沖他們揮揮手，轉(zhuǎn)身走了。

到村口坐上三輪車(chē)，一路往鎮(zhèn)上走。路過(guò)那棵老槐樹(shù)，樹(shù)下還是那幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人，還是抬頭看。三輪車(chē)拐過(guò)彎，村子慢慢遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)了。

到鎮(zhèn)上坐大巴，到高鐵站坐高鐵，天黑了才到家。進(jìn)門(mén)開(kāi)燈，把行李放下，打開(kāi)箱子，把那些東西一樣一樣拿出來(lái)。最后拿出那袋香腸，打開(kāi)冰箱，準(zhǔn)備放進(jìn)去。

冰箱冷凍層里還有幾袋去年的香腸，我數(shù)了數(shù)，還有三袋。我把新的放進(jìn)去，跟舊的挨著放，關(guān)上門(mén)。

坐在沙發(fā)上歇了一會(huì)兒，手機(jī)響了，是我媽打來(lái)的。接起來(lái)，她說(shuō)：“到了？”

我說(shuō)：“到了。”

她說(shuō)：“吃飯了沒(méi)？”

我說(shuō)：“還沒(méi)，一會(huì)兒做。”

她說(shuō)：“那快點(diǎn)做，別餓著。”

我說(shuō)：“嗯。”

掛了電話(huà)，我去廚房做飯。從冰箱里拿出一袋香腸，是去年的那批，解凍，切了幾根，煮上。煮的時(shí)候我又想著我媽說(shuō)的話(huà)，今年的豬還沒(méi)殺呢，這些香腸是去年剩下的。

我看著鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，想著去年的這個(gè)時(shí)候，我在城里，我弟在城里，我媽在老家，三個(gè)人三個(gè)地方。今年還是三個(gè)人三個(gè)地方，但好像又有點(diǎn)不一樣。

香腸煮好了，我撈出來(lái)切片，盛了碗米飯，坐下來(lái)吃。還是那個(gè)味，沒(méi)變。

吃完飯我給我弟發(fā)了條消息：到了嗎？

他回：到了，剛吃完飯。

我說(shuō)：媽給裝東西沒(méi)？

他說(shuō)：裝了，一大袋子，吃不完。

我說(shuō)：慢慢吃。

他說(shuō)：嗯。

初七那天我弟也走了，回他那個(gè)城市去了。晚上我媽打電話(huà)來(lái)，說(shuō)家里又剩她跟我爸了。我說(shuō)過(guò)陣子再回去，她說(shuō)不用，忙你們的。

掛了電話(huà)，我看著窗戶(hù)外頭，路燈亮著，路上沒(méi)什么人。過(guò)年過(guò)完了，該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，日子又回到原來(lái)的軌道上。

冰箱里那幾袋香腸還在，去年的今年的混在一起，我也分不清哪袋是哪年的了。反正都一樣，都是我媽灌的，都是那個(gè)味。

二月二那天，龍?zhí)ь^，我媽又打電話(huà)來(lái)了。她說(shuō)今年的豬殺了，灌了香腸，過(guò)陣子寄過(guò)來(lái)。我說(shuō)去年的還沒(méi)吃完呢，她說(shuō)那就慢慢吃，多吃點(diǎn)。

我說(shuō)：“行。”

她說(shuō)：“你弟那邊我也跟他說(shuō)了，他說(shuō)他的也還沒(méi)吃完。”

我說(shuō)：“那就都慢慢吃。”

她在電話(huà)那頭笑了笑，說(shuō)：“行，慢慢吃。”

掛了電話(huà)，我去廚房打開(kāi)冰箱，看了看那幾袋香腸。還有兩袋，夠吃一陣子的了。等這兩袋吃完了，新灌的也該寄到了。

我關(guān)上冰箱門(mén)，想著我媽在老家，這會(huì)兒應(yīng)該在熏香腸了。柏樹(shù)枝丫燒起來(lái)，煙往上升，一根一根的香腸掛在那里，熏得黑紅黑紅的。熏好了晾干，分裝，然后寄出來(lái)，一箱給我，一箱給我弟。

這次應(yīng)該不會(huì)再寄反了。