回家第二天，午飯桌上，妹妹的婆婆又提起了那件事。

“讓你哥去娶你舅舅家隔壁那女孩吧，屬虎的，現(xiàn)在還沒(méi)嫁人。她爸要四十萬(wàn)彩禮，她還說(shuō)不要孩子。村里人去問(wèn)，都沒(méi)成。”

她說(shuō)完，夾了一筷子菜，等著接話。

我沒(méi)吭聲。妹夫也沒(méi)吭聲。妹妹頭都沒(méi)抬，一邊給外甥女夾菜一邊說(shuō)：“我哥連十萬(wàn)都拿不出來(lái)，哪來(lái)四十萬(wàn)？”

“四十萬(wàn)也不算多，”婆婆不死心，“娶回來(lái)慢慢哄，說(shuō)不定還能愿意生娃。”

她不知道我不光沒(méi)積蓄，還因?yàn)槌垂汕妨艘黄ü蓚５绖e的事——比如，這附近三十歲往上還沒(méi)結(jié)婚的光棍，能坐滿兩桌酒席。

“四十萬(wàn)還不多？”妹妹笑了，“那讓你兒子給我補(bǔ)三十九萬(wàn)，當(dāng)初我家就要了一萬(wàn)彩禮。”

外甥女跟著笑，笑得飯差點(diǎn)噴出來(lái)。

婆婆也尷尬地笑了笑，卻沒(méi)停嘴：“那你去問(wèn)他要啊，看他給不給你？”頓了頓，又絮叨起來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)那女子還說(shuō)，誰(shuí)要娶她，除了四十萬(wàn)彩禮，還得幫她家蓋房子。她一直沒(méi)嫁出去，弟弟也還沒(méi)娶上媳婦，她媽氣得都喝了老鼠藥了。”

說(shuō)到最后，她輕輕嘆了口氣：“要我說(shuō)，這姑娘也是被耽誤了。”

笑聲停了。

飯桌上安靜了幾秒。我和妹夫?qū)σ曇谎郏瑳](méi)接話。這種事，外人說(shuō)再多都是閑話，當(dāng)不得真，也幫不上忙。

那個(gè)女孩我見(jiàn)過(guò)一次。

去年冬天，去舅舅家串門，路過(guò)隔壁院子，看見(jiàn)一個(gè)女的在掃院子。四十歲上下，瘦，穿一件舊棉襖，頭發(fā)用皮筋隨便扎著。掃得很慢，一下一下，像在想什么事。

舅舅說(shuō)那就是她。

我沒(méi)多看，走過(guò)去了。但那個(gè)背影一直留著——一個(gè)人，一把掃帚，一個(gè)空落落的院子。

后來(lái)零零碎碎聽(tīng)說(shuō)了她的事。1986年生，屬虎，今年整四十了。父親早年在外打工，攢了點(diǎn)錢，回來(lái)蓋了房，供兒子念書(shū)。女兒到了嫁人的年紀(jì)，媒人上門，父親開(kāi)口就是四十萬(wàn)。

那會(huì)兒商洛農(nóng)村的彩禮，普遍就幾萬(wàn)塊。頂破天，十幾萬(wàn)。四十萬(wàn)是什么概念？在縣城能付一套小戶型首付，在農(nóng)村能蓋兩層小樓再加個(gè)院子。

村里人都說(shuō)這老漢瘋了。

可他不覺(jué)得。他盤(pán)算得好好的：女兒嫁出去，四十萬(wàn)到手，兒子的彩禮就有了，房子也有了，一舉兩得。至于女兒嫁過(guò)去過(guò)得好不好，那是人家的事了。

女兒那時(shí)候三十出頭，在村里不算老。有小伙去提親，一聽(tīng)四十萬(wàn)，提著禮物灰溜溜回來(lái)了。沒(méi)去的聽(tīng)到傳言，也不愿自討沒(méi)趣。一年年過(guò)去，媒人越來(lái)越少，最后徹底沒(méi)了。

她媽急，三天兩頭跟她爸吵。吵也沒(méi)用，老漢咬死了不松口。女兒呢？沒(méi)人知道她怎么想。她很少出門，出門也不怎么說(shuō)話。有人問(wèn)她，她就低頭笑笑，什么也不說(shuō)。

前年秋天，她媽喝藥了。

農(nóng)藥，倒了一杯，一口氣灌下去。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，鄰居幫著送衛(wèi)生院，洗了胃，撿回一條命。

為什么喝藥？說(shuō)法不一。有人說(shuō)是急的——女兒嫁不出去，兒子娶不上媳婦，兩頭堵死了，想不開(kāi)。有人說(shuō)是氣的——跟老漢吵了一架，老漢罵她沒(méi)用，生不出兒子，養(yǎng)的女兒也是賠錢貨。有人說(shuō)，都不是，是絕望了。眼看著日子一天天往下出溜，一點(diǎn)盼頭都沒(méi)有，不如死了干凈。

她媽出院后，話更少了。以前還出門跟人嘮嘮嗑，現(xiàn)在成天窩在家里，有時(shí)候一天都不出屋。

那個(gè)女孩呢？還是那樣，掃地，做飯，喂雞，偶爾去地里干活。只是有時(shí)候，村里人路過(guò)，會(huì)看見(jiàn)她站在院子門口，朝遠(yuǎn)處望。望很久，也不知道望什么。

村里人私下議論，說(shuō)這女孩命苦，被她爸坑了。

四十萬(wàn)彩禮是一道坎。幫娘家蓋房子是第二道坎。不要孩子是第三道坎。三道坎摞起來(lái)，神仙來(lái)了也邁不過(guò)去。

可換個(gè)角度想，她為什么加上“不要孩子”這一條？

沒(méi)人知道。有人說(shuō)她是賭氣，故意讓那些沖著生孩子來(lái)的男人知難而退。有人說(shuō)她是不想讓孩子生下來(lái)跟著受苦。還有人說(shuō)，她在娘家這些年，看夠了父母的爭(zhēng)吵、弟弟的啃老、父親的算計(jì)，早就對(duì)婚姻和家庭死了心。

不管什么原因，這條加碼的條件，徹底堵死了她最后的路。

在村里人眼里，一個(gè)不愿生孩子的女人，娶來(lái)干什么？還不如娶個(gè)離婚帶娃的，至少證明能生。還不如娶個(gè)寡婦，至少有個(gè)家底。

村里的光棍越來(lái)越多了。

我妹夫的一個(gè)表弟，在南方打工二十年，白天進(jìn)廠，晚上加班，周末還送外賣，省吃儉用攢了上百萬(wàn)。可一說(shuō)到結(jié)婚，他條件一大堆：在西安買房，女方要出一半首付；彩禮不能超過(guò)十萬(wàn)；女的要有工作，不能靠他養(yǎng)。

媒人給他介紹那個(gè)女孩，他頭搖得像撥浪鼓：“我花四十萬(wàn)娶個(gè)四十歲的女人？還得出錢給她家蓋房子？還接受不生娃？我瘋了嗎？”

另一個(gè)光棍，比我大兩歲，初中同學(xué)。他爸前年托人介紹，一聽(tīng)四十萬(wàn)，直接擺手：“我拿不出來(lái)，別耽誤人家。”轉(zhuǎn)頭托人介紹了個(gè)二婚的，帶個(gè)八歲兒子，彩禮六萬(wàn)，成了。去年過(guò)年抱著孩子回村，逢人就發(fā)糖，笑得合不攏嘴。

還有個(gè)光棍，今年五十了，年輕時(shí)挑三揀四，挑到四十歲發(fā)現(xiàn)沒(méi)人要了。現(xiàn)在逢人就念叨：“當(dāng)年有個(gè)寡婦愿意嫁我，我沒(méi)要。現(xiàn)在人家孩子都上大學(xué)了，我還是一個(gè)人。”

他們聚在一起喝酒，偶爾會(huì)提起那個(gè)女孩。有人說(shuō)可惜了，年輕時(shí)挺水靈的。有人說(shuō)活該，誰(shuí)讓她爸貪心。有人說(shuō)別提了，提起來(lái)心里堵得慌。

說(shuō)著說(shuō)著，就喝多了。喝多了就不說(shuō)了。

那天晚上，躺在妹妹家老房子的床上，我翻來(lái)覆去睡不著。

窗外是黑漆漆的山，偶爾幾聲狗叫，遠(yuǎn)得像是從另一個(gè)村子傳來(lái)的。

我又想起那個(gè)掃院子的背影。四十歲，在農(nóng)村算老了。可要在城里，四十歲沒(méi)結(jié)婚的女人多了去了。我有個(gè)同學(xué)在北京，四十二了，單身，月薪兩萬(wàn)，周末爬山、看展、喝咖啡，活得比誰(shuí)都滋潤(rùn)。

可那是城里。在農(nóng)村，四十歲還沒(méi)嫁出去，就是“異類”，就是經(jīng)年不衰的談資。你走在路上，背后就有人指指點(diǎn)點(diǎn)：看，就是那個(gè)，她爸要四十萬(wàn)，把她耽誤了。

她聽(tīng)得見(jiàn)嗎？肯定聽(tīng)得見(jiàn)。可她沒(méi)辦法。她爸不會(huì)改口，弟弟等著用錢，媽喝過(guò)藥再也不能受刺激，她只能繼續(xù)在那個(gè)院子里，掃地，做飯，喂雞，站著朝遠(yuǎn)處望。

我不知道她在望什么。也許是望一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人。也許是望另一個(gè)可能的自己——那個(gè)二十年前隨便找個(gè)隔壁村小伙嫁了、生個(gè)孩子、一起種地或打工、逢年過(guò)節(jié)回娘家的自己。

她會(huì)看著孩子長(zhǎng)大，看著自己頭發(fā)變白，在平淡中收獲踏實(shí)的幸福。

可人生沒(méi)有如果。

第二天一早，我起來(lái)上廁所，路過(guò)廚房，聽(tīng)見(jiàn)婆婆又在跟鄰居嘮嗑。

“……那姑娘還沒(méi)嫁出去呢，她爸還咬著四十萬(wàn)不放。她媽喝藥那回，把全家都嚇壞了，可有什么用？該嫁不出去還是嫁不出去……”

我站了站，走過(guò)去了。

這種事，村里每天都在說(shuō)。今天說(shuō)這個(gè)，明天說(shuō)那個(gè)，過(guò)兩天就忘了。只有那個(gè)女孩，還困在四十萬(wàn)的門檻里，出不來(lái)。

太陽(yáng)升起來(lái)了，照在對(duì)面山坡上。地里有人開(kāi)始干活了，彎著腰，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

新的一天又開(kāi)始了。